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El Doble F. M. Dostoyevski 


INTRODUCCIÓN 


Hay obras literarias cuyo sentido y alcance no son captados en 
la época de su publicación, sino largo tiempo después, cuando 
cambios en el ambiente intelectual o mudanzas en la sensibilidad 
general actualizan lo que el autor, con genial intuición, puso en 
ellas y que sus contemporáneos, menos perspicaces, no 
alcanzaron a penetrar. Así sucedió con la obra presente. Cuando 
salió a luz en 1846, lectores y críticos vieron en ella un relato en 
que un tema que les era familiar venía revestido de extravagante 
singularidad. En todo caso, quedó frustrada la esperanza de 
Dostoyevski de que esta su segunda novela sirviera para 
consolidar el renombre que le había procurado la primera, Pobres 
gentes, publicada también en 1846. 

Lo familiar de El doble era la reaparición de uno de los tipos 
favoritos de Gogol, escritor a quien tanto debe el temprano 
Dostoyevski en materia de ficciones novelescas: el del 
funcionario público (chinovnik) de modesta o ínfima categoría 
que se esfuerza por salvaguardar un mínimo de dignidad y amor 
propio ante una burocracia que ve en sus servidores sólo un 
conjunto de nombres y puestos en un desalmado escalafón. El 
protagonista de El doble, Yakov Petrovich Goliadkin, es ejemplo 
cabal de ese tipo de funcionario. Consciente de su «grado» (chin) 
oficial y desdeñoso de las limitaciones que conlleva, aspira a 
zafarse de ellas en el plano social, sin percatarse de que en el 
sistema en que vive «persona» y «función» son equivalentes. En 
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el medio social se alcanza el nivel que corresponde al «grado» 
que se tiene en el escalafón. En alguna medida esta equivalencia 
es propia de todas las burocracias gubernamentales, y así lo 
hicieron constar otros maestros del realismo literario como Balzac 
y Galdós. Pero fue rasgo acentuado de la burocracia que implantó 
en Rusia Pedro el Grande y que Nicolás I llevó al máximo de 
mecánica rigidez. 

Ahora bien, una vez sentada la coincidencia tipológica con 
Gogol, las divergencias entre los dos escritores resultaban tan 
profundas que no podían menos de despistar a aquellos lectores 
y críticos empeñados en ver en El doble sólo una malograda y 
aun perversa imitación de Gogol. Aunque ambos escritores 
hacían hincapié en la deshumanización del chinovnik, Gogol 
procedía desde fuera, según un método reductivo consistente en 
tomar la parte por el todo: el personaje gogoliano se fragmenta 
en nombre cómico, rasgo facial, gesto, muletilla, artículo de 
vestir, etc., y cada fragmento adquiere sustancialidad tan 
vigorosa y autónoma que a menudo nos olvidamos de que es 
sólo un retazo de caracterización que ha venido a suplantar a la 
caracterización total. Dostoyevski procede a la inversa: su 
personaje crece y se ensancha desde dentro, según un arbitrio 
que le empuja a rebasar el cauce del yo convencional y 
derramarse por su contorno vital, convertido así en aditamento 
inseparable de la personalidad. Ese arbitrio es la virtud expansiva 
de la palabra. Desde sus comienzos como escritor, Dostoyevski 
hace que sus personajes vivan y se desarrollen —también que se 
destruyan— hablando, consigo mismos o con otros, razonando, 
delirando, disputando, soñando dormidos o despiertos. Delirando 
sobre todo en la obra que nos ocupa. Goliadkin, cuyo trastorno 
mental es evidente desde su primera aparición, se va sumiendo 
gradualmente en un mundo de su propia hechura, en el que se 
siente perseguido y acosado por «enemigos» ante quienes se 
ensoberbece o se humilla para dar al traste con sus aviesos 
propósitos. Del contraste entre la fantasía demencial de Goliadkin 
y la realidad presunta deriva la índole grotesca del relato. Y 
decimos «realidad presunta» porque sólo alcanzamos a 
entreverla, medio velada como está siempre por las alucinantes 
interpretaciones del protagonista. 

Para neutralizar la simpatía que el lector pueda sentir 
inicialmente por el protagonista, Dostoyevski inyecta en su 
personaje inequívocas taras morales. Goliadkin no es una víctima 
inocente, condenada a la insania por un destino adverso. Es 
soberbio, ambicioso y taimado. Su rebelión contra el orden 
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establecido está motivada por el afán de hacerse pasar por lo que 
no es: por hombre de mundo, rico, distinguido, respetado y 
admirado de todos. Como tal, aspira secretamente a ascender en 
su carrera y aun obtener la mano de la hija de su jefe. Cuando su 
ambición se ve frustrada al ser expulsado del baile con que éste 
celebra el cumpleaños de aquélla, la mente desquiciada de 
Goliadkin «inventa» un doble que vendrá a encarnar 
paródicamente muchos de sus propios defectos y algunas de sus 
aspiraciones inconfesadas, y de paso a cosechar algunos de los 
triunfos que a él le son negados. El impostor, en suma, da vida 
imaginaria a otro impostor, con el que trata inútilmente de 
reconciliarse y que acabará por destruirle. 

El tema del doble, caro a los románticos, había sido tratado 
en particular por Gogol y Hoffmann. Pero fue Dostoyevski quien 
descubrió en él todas sus espeluznantes —trágicas al par que 
grotescas— posibilidades, lo que explica en parte la perplejidad 
de sus lectores y críticos contemporáneos. Era necesario llegar al 
siglo XX, a Kafka y la psicopatología moderna para comprender el 
alcance de las intuiciones de Dostoyevski en materia de 
esquizofrenia. En todo caso, el tema del desdoblamiento de la 
personalidad fue la «idea seria» —así la llamó— que vino a su 
encuentro al inicio mismo de su carrera como escritor. Goliadkin 
fue sólo el primero en una serie de personajes «desdoblados» en 
la que hay que incluir andando el tiempo al «hombre 
subterráneo», Versilov, Stavrogin, Ivan Karamazov. 


JUAN LÓPEZ-MORILLAS 


Agosto 1983. 
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Capítulo I 


Faltaba poco para las ocho de la mañana cuando Yakov 
Petrovich Goliadkin, funcionario con la baja categoría de 
consejero titular, se despertó después de un largo sueño, 
bostezó, se desperezó y al fin abrió los ojos de par en par. 
Durante unos instantes, sin embargo, permaneció inmóvil en la 
cama como si no estuviese aún seguro de estar despierto o de 
seguir durmiendo, de si lo que acontecía en torno suyo era, en 
efecto, parte de la realidad o sólo prolongación de sus 
alborotados sueños. Pronto, no obstante, los sentidos del señor 
Goliadkin empezaron a registrar con mayor claridad y precisión 
sus impresiones cotidianas y habituales. Familiarmente le 
miraban las paredes verdosas de su pequeña habitación, 
cubiertas de hollín y mugre, la cómoda de caoba legítima, las 
sillas de caoba de imitación, la mesa pintada de rojo, el diván 
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tapizado de hule rojizo salpicado de repulsivas flores verdes y, 
por último, el traje que se había quitado a toda prisa la noche 
antes y había arrojado al buen tuntún en el diván. Finalmente, el 
día otoñal, gris, opaco y sucio, le atisbaba por la grasienta 
ventana con tan mal humor y mueca tan torcida que el señor 
Goliadkin ya no podía de modo alguno dudar que se hallaba no 
en un remoto país de maravillas, sino en la ciudad de 
Petersburgo, en la capital, en la calle Shestilavochnaya, en el 
cuarto piso de una vasta casa de vecindad, en su propio 
domicilio. Una vez hecho descubrimiento tan importante, el señor 
Goliadkin cerró estremecido los ojos como añorando el reciente 
sueño y deseando volver a captarlo siquiera por un instante. Pero 
un momento después saltó de la cama, probablemente por haber 
dado al cabo con la idea en torno a la cual venían girando sus 
dispersos y agitados pensamientos. Después de saltar de la cama 
fue corriendo a mirarse en un espejito redondo que tenía sobre la 
cómoda. Aunque la imagen soñolienta, miope y medio calva que 
en él se reflejó tenía tan poco de particular que, a primera vista, 
apenas llamaría la atención, su dueño pareció quedar plenamente 
satisfecho de lo que vio en el espejo. 

—Tendría gracia —dijo a media voz el señor Goliadkin— que 
no estuviese hoy como Dios manda, que me hubiese ocurrido 
algo fuera de lo común, por ejemplo, que me hubiera salido un 
grano o algo desagradable por el estilo. Sin embargo, de 
momento no tengo mala cara. Por ahora todo va bien. 

Gozoso de que todo fuera bien, el señor Goliadkin volvió el 
espejo a su sitio y, no obstante estar descalzo y llevar la ropa en 
que de ordinario dormía, corrió a la ventana y se puso a buscar 
algo en el patio con gran interés. Al parecer lo que buscaba 
también le satisfizo por completo, pues su rostro brilló con una 
sonrisa de contento. Seguidamente —pero echando primero un 
vistazo al cuchitril que tras el tabique ocupaba su criado 
Petrushka y cerciorándose de que éste no estaba allí— fue de 
puntillas a la mesa, abrió con llave uno de los cajones, rebuscó 
en el último rincón, sacó de debajo de unos papeles amarillentos 
y otra basura por el estilo una cartera verde muy raída, la abrió 
con cuidado y miró con cautela y deleite en el más recóndito de 
sus compartimentos. Probablemente el paquete de billetes 
verdes, azules, rojos y multicolores que contenía miró también al 
señor Goliadkin con afabilidad y aprobación. Con cara radiante, 
éste puso la cartera abierta en la mesa y se restregó vigo- 
rosamente las manos en señal de profunda satisfacción. Sacó por 
fin su reconfortante fajo de billetes y, por centésima vez desde la 
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víspera, se puso a contarlos, frotando minuciosamente cada uno 
de ellos entre el índice y el pulgar. 

— ¡Setecientos cincuenta rublos en billetes! —dijo al cabo con 
voz que parecía un murmullo—. ¡Setecientos cincuenta rublos!... 
¡Notable suma! ¡Agradable suma! —prosiguió con voz trémula y 
algo debilitada por el gozo, apretujando entre sus manos el fajo y 
sonriendo con intención—. ¡Una suma muy agradable! ¡Agradable 
para cualquiera! ¡A ver quién no la juzga así! Con una suma 
como ésta puede uno ir muy lejos... 

—Pero ¿qué es esto? ¿Dónde se habrá metido Petrushka? — 
pensó el señor Goliadkin. Y vestido como estaba volvió a mirar 
tras el tabique. Tampoco esta vez encontró allí a Petrushka, pero 
sí vio en el suelo, donde había sido puesto, el samovar, que 
borbolleaba irritado, fuera de sí, amenazando de continuo con 
disparar su contenido. Y lo que probablemente rezongaba con 
furioso ardor en su enrevesada lengua era algo así como: «Venid 
a levantarme, buenas gentes. Como veis, ya es hora y estoy 
listo.» 

—iQue se lo lleven los demonios! —pensó el señor Goliadkin-. 
Este holgazán es capaz de quemarle a uno la sangre. Pero 
¿dónde se habrá metido? 

Con justa indignación salió al vestíbulo, que era un pasillo 
pequeño al fondo del cual estaba la puerta de entrada, entreabrió 
esta puerta y vio a su fámulo rodeado de un grupo bastante 
nutrido de lacayos, mozos y otra chusma servil. Petrushka 
contaba algo y los demás le escuchaban. Por lo visto, ni el tema 
de la conversación ni la conversación misma fueron del agrado 
del señor Goliadkin, quien llamó inmediatamente a Petrushka y 
volvió a su habitación muy descontento, por no decir que 
consternado. 

—Este zopenco sería capaz de vender a cualquiera por un 
ochavo, y a su amo antes que a nadie —dijo para sus adentros—. 
Y me ha vendido, seguro que me ha vendido. Apuesto cualquier 
cosa. Me ha vendido por un miserable ochavo... Bueno, ¿qué? 

—Han traído la librea, señor. 

—Póntela y vuelve aquí. 

Después de  ponérsela, Petrushka entró sonriendo 
estúpidamente en la habitación de su amo. Su atavío era en 
extremo singular. Consistía en una librea de lacayo, muy de 
segunda mano, adornada con galones dorados y, al parecer, 
confeccionada para alguien dos pies más alto que él. Tenía en las 
manos un sombrero, galoneado también y con plumas verdes, y 
de su flanco pendía una espada de lacayo en una vaina de cuero. 
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Por último, para completar el cuadro, Petrushka, fiel a su 
costumbre de andar siempre en déshabillé, a la casera, iba ahora 
también descalzo. El señor Goliadkin escudriñó a Petrushka y 
quedó por lo visto satisfecho. La librea, al parecer, había sido 
alquilada para una ocasión solemne. También era de notar que 
durante la inspección Petrushka miraba a su amo con rara 
expectación y seguía cada movimiento de éste con insólita 
curiosidad, lo que desconcertaba sobremanera al señor Goliadkin. 

—Bueno, ¿y el coche? 

—También ha llegado. 

—¿Para todo el día? 

—Para todo el día. Veinticinco rublos. 

—¿Han traído también las botas? 

—También las han traído. 

—ilmbécill ¿No puedes decir «las han traído, señor»? 
Después de mostrarse satisfecho de que le sentaran bien las 
botas, el señor Goliadkin pidió té, se lavó y afeitó. Se afeitó y 
lavó con esmero, bebió el té de prisa y emprendió la última y 
principal faena de su tocado: se puso unos pantalones casi 
flamantes, luego una pechera con botoncitos de bronce, un 
chaleco adornado con bonitas florecillas de color claro, anudó a 
su cuello una corbata de seda a lunares y, por último, se puso el 
uniforme, también casi nuevo y cuidadosamente cepillado. 
Mientras se vestía no paraba de examinar amorosamente sus 
botas, alzando primero un pie, luego otro, y admirando su estilo, 
murmurando de continuo algo entre dientes y puntuando su 
pensamiento con guiños y gestos significativos. Sin embargo, esa 
mañana el señor Goliadkin estaba sumamente distraído, pues 
apenas notó las sonrisillas y muecas que, a su vez, le dirigía 
Petrushka mientras le ayudaba a vestirse. Finalmente, cuando 
todo lo necesario quedó concluido y él vestido por completo, el 
señor Goliadkin se metió la cartera en el bolsillo, echó una última 
ojeada de admiración a Petrushka, que se había calzado las botas 
y estaba listo también, y comprobando que todo se hallaba a 
punto y no había por qué esperar más, se lanzó presurosamente 
escalera abajo con una ligera palpitación de corazón. Un coche 
azul claro de alquiler, con escudo en la portezuela, se acercó con 
estrépito a la entrada. Petrushka, cambiando guiños con el 
cochero y algunos ociosos que por allí andaban, ayudó a su amo 
a subir al vehículo y, con voz en él desusada y sin poder apenas 
contener su estúpida risa, gritó «iEn marcha!», saltó sobre el 
estribo trasero y el carricoche, con gran estruendo y algazara, 
salió en dirección al Nevski Prospekt. No bien hubo atravesado el 
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carruaje el portón, el señor Goliadkin se frotó febrilmente las 
manos y se retorció con silenciosa hilaridad, como hombre de 
talante festivo que ha gastado una broma a alguien y se regocija 
de ello. Ahora bien, en seguida del acceso de hilaridad la risa del 
señor Goliadkin se trocó en una expresión de extraña inquietud. 
A pesar de que el tiempo estaba húmedo y desapacible, bajó las 
dos ventanillas del coche y atentamente se puso a observar a los 
transeúntes, a derecha e izquierda, adoptando un continente 
grave y correcto cuando notaba que alguno le miraba a su vez. 
En el cruce de la calle Liteinaya y el Nevski Prospekt tuvo una 
sensación harto desagradable que le hizo estremecerse, y 
contrayendo el rostro como un infeliz a quien le pisan un callo se 
agazapó de prisa, dijérase que aterrado, en el rincón más oscuro 
del carruaje. El motivo era que había visto a dos de sus colegas, 
a dos empleados jóvenes del mismo departamento en que él 
trabajaba. Al señor Goliadkin le pareció que los tales empleados 
manifestaban por su parte gran perplejidad al ver de tal guisa a 
su compañero de trabajo: uno de ellos hasta apuntó con el dedo 
al señor Goliadkin. Más aún, a éste le pareció que el otro le 
llamaba a voces por su nombre, lo que, por supuesto, resultaba 
muy indecoroso en la calle. Nuestro héroe se escondió y no 
contestó. 

—iQué chicos tan mal educados! —dijo para sí—. ¿Qué hay de 
raro en esto? Un hombre que va en coche. Si uno necesita un 
coche, pues toma un coche. ¡Qué asco de gente! Los conozco. 
Son unos chicos mal educados a quienes hay que sentar la mano 
todavía. Sólo piensan en jugarse el sueldo a cara o cruz y andar 
callejeando. Ya les pondría yo las peras a cuarto si no fuera 
porque... 

El señor Goliadkin no acabó la frase y quedó súbitamente 
paralizado. Un droshki elegante tirado por dos fogosos caballos 
de Kazan, muy conocidos por cierto del señor Goliadkin, se 
acercaba velozmente por el lado derecho de su vehículo. El 
caballero que iba sentado en el droshki vio casualmente el rostro 
del señor Goliadkin que éste, por descuido, había asomado por la 
ventanilla y también quedó visiblemente sorprendido del 
inusitado encuentro; y sacando la cabeza cuanto le era posible, 
se puso a mirar con el mayor interés y curiosidad el rincón del 
coche en el que nuestro héroe se había acurrucado a toda prisa. 
El caballero del droshki era Andrei Filippovich, jefe del 
departamento en que prestaba sus servicios el señor Goliadkin 
como ayudante del oficial mayor. Viendo el señor Goliadkin que 
Andrei Filippovich le había reconocido y le miraba cara a cara, y 


11 


El Doble F. M. Dostoyevski 


que de nada valía esconderse, enrojeció hasta la raíz del cabello. 

—¿Le saludo o no? ¿Respondo de algún modo o no? ¿Admito 
que soy yo o no? —pensaba nuestro héroe con indecible angustia 
—. ¿O finjo que no soy yo, sino alguien que se me parece 
muchísimo, y hago como si nada hubiese pasado? En fin, que no 
soy yo, que sencillamente no soy yo, y basta —dijo el señor 
Goliadkin quitándose el sombrero ante Andrei Filippovich y sin 
apartar de él los ojos—. iQue no soy yo —murmuraba con 
esfuerzo—, que no soy yo, que no, señor, no soy yo, eso es todo! 

Pronto, sin embargo, el droshki adelantó a su coche, con lo 
que el magnetismo de las miradas de su jefe quedó 
interrumpido. Pero el señor Goliadkin seguía ruborizado, 
sonriendo y murmurando para sí: 

—He hecho una tontería en no responderle. Hubiera debido 
hablarle audazmente y sin ambages, sin perjuicio de la cortesía. 
Decirle, por ejemplo: «Pues ya ve usted, Andrei Filippovich, estoy 
invitado a comer. Eso es todo.» 

Luego, recordando el desliz, nuestro héroe se puso como la 
grana, frunció el ceño y lanzó una mirada terrorífica y retadora al 
rincón opuesto del carruaje, destinada a pulverizar 
instantáneamente a todos sus enemigos. Por último, movido por 
una inspiración subitánea, tiró de la cuerda atada al codo del 
cochero, hizo parar el vehículo y dio orden de regresar a la calle 
Liteinaya. Lo que ocurría era que el señor Goliadkin había sentido 
la necesidad insoslayable, seguramente para su tranquilidad de 
ánimo, de decir algo de suma importancia a su médico, el doctor 
Krestyan Ivanovich Rutenspitz. Y aunque su conocimiento de éste 
no databa de antiguo, pues lo había visitado por primera vez sólo 
la semana anterior por causa de ciertos malestares, un médico, 
según se dice, es algo así como un confesor, y ocultarse de él 
sería una sandez, ya que es obligación suya conocer a su 
enfermo. 

—¿Pero estará bien esto? —prosiguió nuestro héroe, 
apeándose a la entrada de un edificio de cinco pisos en la calle 
Liteinaya junto al cual había mandado detener el coche—. ¿Estará 
bien? ¿Será correcto y oportuno hacerlo? Bueno, ¿y qué? —siguió 
diciéndose mientras subía la escalera, tratando de respirar con 
desahogo y calmar su corazón galopante; corazón que tenía por 
costumbre martillearle en todas las escaleras extrañas—. Bueno, 
¿y qué? Al fin y al cabo, vengo por decisión propia. Nada malo 
hay en ello... Esconderse, sería estúpido. Haré como si no viniera 
por nada de particular, sino que ha dado la casualidad de que 
pasaba y... El lo verá así. 
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Reflexionando de esta suerte, el señor Goliadkin subió al 
segundo piso y se detuvo frente a la puerta del número 5, a la 
que estaba adherida una bella placa de cobre que decía: 


KRESTYAN IVANOVICH RUTENSPITZ 
DOCTOR EN MEDICINA Y CIRUGIA 


Plantado ante la puerta, nuestro héroe se apresuró a dar a su 
fisonomía una expresión de decoro y sosiego, con una punta de 
afabilidad, y se dispuso a tirar del cordón de la campanilla. En tal 
actitud llegó a una inmediata y harto oportuna decisión, a saber: 
¿no sería mejor aplazar la visita hasta el día siguiente, ya que de 
momento no había gran necesidad de hacerla? Pero como de 
pronto el señor Goliadkin oyó pasos en la escalera, abandonó de 
inmediato su nueva decisión al par que con gesto resoluto tiraba 
del cordón de la campanilla. 


Capítulo II 
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E doctor en medicina y cirugía Krestyan Ivanovich Rutenspitz 
era hombre de salud excelente, con espesas cejas y patillas 
grises, mirada chispeante y expresiva que, al parecer, 
ahuyentaba por sí sola las enfermedades, y una importante 
condecoración en el pecho. Esa mañana estaba en su gabinete de 
consulta, sentado en un cómodo sillón, tomando el café que le 
había traído su esposa, fumando un cigarro y escribiendo de vez 
en cuando recetas para sus enfermos. La última que había escrito 
era para un viejo que padecía de almorranas. Y ahora, después 
de acompañar al paciente a una puerta lateral, se había sentado 
en espera de la visita siguiente. Entró el señor Goliadkin. 

Era evidente que Krestyan Ivanovich no esperaba ni deseaba 
ver al señor Goliadkin, porque por un momento quedó confuso y 
su rostro tomó sin querer una expresión extraña, casi cabría decir 
de irritación. Como el señor Goliadkin, a su vez, se presentaba 
por lo común en todas partes inoportunamente y se hacía un lío 
en cuanto tenía ocasión de asediar a alguien con alguno de sus 
asuntos personales, también ahora, no habiendo ensayado la 
frase inicial que para él era un verdadero escollo en tales casos, 
quedó atrozmente desconcertado, murmuró algo entre dientes — 
una excusa al parecer— y sin saber qué hacer seguidamente 
tomó una silla y se sentó. Pero dándose cuenta de que había 
tomado asiento sin ser invitado a hacerlo, comprendió al punto 
su insolencia y se apresuró a rectificar su falta de cortesía y bon 
ton, levantándose inmediatamente de la silla que de modo tan 
impertinente había ocupado. En seguida, volviendo a su acuerdo 
y comprendiendo vagamente que había cometido dos deslices a 
la vez, decidió, sin pararse en barras, cometer un tercero, a 
saber, intentó disculparse, murmuró algo sonriendo, enrojeció, se 
azoró, guardó un silencio expresivo y acabó por sentarse 
definitivamente, ahora bien, escudándose de toda eventualidad 
tras esa mirada retadora que tenía el insólito poder de aniquilar y 
pulverizar a sus enemigos. Por encima de todo, esa mirada 
expresaba cabalmente la independencia del señor Goliadkin, es 
decir, proclamaba paladinamente que el señor Goliadkin no tenía 
por qué inquietarse de nada, que iba por su camino como 
cualquier hijo de vecino y no se metía donde no lo llamaban. 
Krestyan Ivanovich carraspeó, tosió al parecer en señal de 
aprobación y conformidad con todo ello y clavó en el señor 
Goliadkin una mirada escrutadora e inquisitiva. 
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—Yo, Krestyan Ivanovich —comenzó el señor Goliadkin con 
una sonrisa—, he venido a importunarle por segunda vez. Y por 
segunda vez me atrevo a solicitar su indulgencia... —el señor 
Goliadkin hallaba, por lo visto, dificultad en encontrar las 
palabras convenientes. 

—Hum... Sí —dijo Krestyan Ivanovich, echando por la boca 
una columna de humo y poniendo el cigarro en la mesa—, pero lo 
que usted necesita es atenerse a mis instrucciones. Como ya le 
he dicho, su tratamiento debe consistir en un cambio de 
costumbres... Diversiones, por ejemplo. Debe visitar a sus 
amigos y conocidos y alternar con camaradas de buen humor. El 
señor Goliadkin, sin dejar de sonreír, se apresuró a indicar que, a 
su modo de ver, era como los demás; que era muy dueño de sus 
actos y se divertía como cualquier otro; que podía, por supuesto, 
ir al teatro, porque, al igual que otros, tenía medios para ello; 
que pasaba los días en la oficina y las noches en su casa; que 
estaba bien, señalando de paso que, por lo que veía, no estaba 
peor que otros; que vivía en su propio domicilio y que, por 
último, tenía a Petrushka. Al llegar a este punto el señor 
Goliadkin vaciló. 

—Hum... No. No es ésa la pauta de vida y no era eso 
precisamente lo que quería preguntarle. Lo que me interesa 
saber es si es usted aficionado a las alegres compañías, si emplea 
el tiempo agradablemente... Conque, vamos a ver: ¿lleva usted 
ahora una vida triste o alegre? 

—Yo, Krestyan Ivanovich... 

—Hum... Lo que digo —interrumpió el médico— es que 
necesita cambiar radicalmente de vida y, en cierto modo, alterar 
su carácter —Krestyan Ivanovich acentuó fuertemente la palabra 
«alterar» y se quedó mirándole un momento con expresión que 
quería significar algo—. No dar esquinazo a la vida alegre. Ir al 
teatro, asistir al club y, en todo caso, no volver la espalda a la 
botella. Quedarse en casa no es de ningún provecho. De ningún 
modo debe hacerlo. 

—Yo, Krestyan Ivanovich, gusto de la tranquilidad —dijo el 
señor Goliadkin mirando con intención a Krestyan Ivanovich y, al 
parecer, buscando palabras para la recta expresión de sus 
pensamientos—. En mi casa sólo estamos Petrushka y yo..., esto 
es, mi criado y yo, Krestyan Ivanovich. Quiero decir, Krestyan 
Ivanovich, que yo sigo mi camino, mi camino propio, Krestyan 
Ivanovich. Yo soy mi propio dueño y señor y, a lo que se me 
alcanza, no dependo de nadie. Yo, Krestyan Ivanovich, salgo 
también a pasear. 


15 


El Doble F. M. Dostoyevski 


—¿Qué dice?... ¡Ah, sí! Pero pasear no es nada agradable de 
momento. Hace un tiempo de perros. 

—SÍ, señor. Yo, Krestyan Ivanovich, aunque soy hombre 
tranquilo, como creo haber tenido el honor de explicarle, sigo un 
camino distinto del de los demás. El camino de la vida es ancho... 
Lo que quiero decir..., lo que quiero decir, Krestyan Ivanovich, es 
que... Discúlpeme, Krestyan Ivanovich, no tengo el don de las 
frases bonitas. 

—Usted..., usted dice... 

—Digo que me disculpe, Krestyan Ivanovich, por no tener, a 
lo que veo, el don de las frases bonitas —dijo el señor Goliadkin 
en tono un tanto agraviado, perdiendo un poco el hilo y 
azorándose—. En ese respecto, Krestyan Ivanovich, no soy como 
otros —agregó con peculiar sonrisa—. No soy de los que hablan 
mucho. No he aprendido a acicalar mis frases. Pero, en cambio, 
soy hombre de acción. ¡Hombre de acción, Krestyan Ivanovich! 

—Hum... ¿Qué dice?... ¿Que es hombre de acción? —replicó 
Krestyan Ivanovich. 

Durante un momento los dos guardaron silencio. El médico 
miraba al señor Goliadkin con extrañeza e incredulidad. Por su 
parte, el señor Goliadkin también miraba de reojo y con 
incredulidad al médico. 

—Yo, Krestyan Ivanovich —prosiguió el señor Goliadkin en el 
tono de antes, algo irritado y perplejo ante el obstinado mutismo 
del médico—, gusto de la tranquilidad y no del trajín mundano. 
Entre esa gente, quiero decir, en sociedad, hay que estar siempre 
saludando de cintura para arriba... —aquí el señor Goliadkin se 
inclinó profundamente—. Eso es lo que allí exigen, sí, señor. Y 
también exigen juegos de palabras..., saber emplear cumplidos 
almibarados, sí, señor... Eso es lo que allí exigen. Y yo no he 
aprendido nada de eso, Krestyan Ivanovich. Yo no he aprendido 
ninguno de esos trucos. No he tenido tiempo. Soy hombre 
sencillo y sin pretensiones y no me seduce el brillo superficial. En 
ese particular, Krestyan Ivanovich, rindo las armas, me rindo, si 
se permite la expresión. 

Todo esto, por de contado, lo dijo el señor Goliadkin de modo 
que daba claramente a entender que no lamentaba rendirse, si se 
permitía la expresión, ni desconocer las patrañas mundanas, sino 
todo lo contrario. Escuchándolo, Krestyan Ivanovich miraba al 
suelo con mueca un tanto desagradable, como si tuviera algún 
presentimiento. A la diatriba del señor Goliadkin siguió una pausa 
larga y significativa. 

—Me parece que se ha desviado un poco del tema —dijo por 
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fin Krestyan Ivanovich a media voz—. Debo confesar que no 
acierto a entenderle del todo. 

—Yo no sé emplear frases bonitas, Krestyan Ivanovich. Ya he 
tenido el honor de hacerle saber que no sé emplear frases 
bonitas —dijo el señor Goliadkin, esta vez en tono brusco y 
decisivo. 

—Hum... 

—Krestyan Ivanovich —empezó de nuevo el señor Goliadkin 
en voz baja, pero expresiva y solemne, haciendo hincapié en 
cada frase—, cuando entré aquí empecé disculpándome. Ahora 
repito lo que dije entonces y vuelvo a solicitar la indulgencia de 
usted por un rato más. No tengo por qué ocultarle nada, 
Krestyan Ivanovich. Sabe usted que, como hombre, soy de la 
gente menuda, pero afortunadamente no me lamento de serlo. 
Más bien lo contrario, Krestyan Ivanovich, y a decir verdad estoy 
orgulloso de no ser un gran hombre y sí de serlo pequeño. No 
soy intrigante, de lo que también me enorgullezco. No hago las 
cosas a hurtadillas, sino abiertamente, sin trucos. Y aunque 
podría perjudicar a otros, y mucho por cierto —y hasta sé a quién 
y cómo hacerlo—, Krestyan Ivanovich, no quiero ensuciarme con 
esas cosas y me lavo las manos. ¡En ese sentido digo que me las 
lavo, Krestyan Ivanovich! —el señor Goliadkin guardó un silencio 
preñado de sentido durante un instante. Había estado hablando 
con perceptible acaloro. 

—Yo, Krestyan Ivanovich, me voy derecho a las cosas — 
Continuó de pronto nuestro héroe—, abiertamente, sin rodeos, 
porque desprecio los rodeos y se los dejo a otros. No trato de 
humillar a quienes quizá son mejores que usted y yo..., quise 
decir mejores que yo, Krestyan Ivanovich, no mejores que usted. 
No me gustan las medias palabras, no aguanto la hipocresía 
miserable, detesto la calumnia y el chismorreo. Me pongo la 
máscara sólo para un baile de máscaras y no a diario, cuando 
estoy entre la gente. Lo único que le pregunto, Krestyan 
Ivanovich, es cómo se vengaría usted de un enemigo, de su peor 
enemigo, o de quien juzgase usted como tal —concluyó el señor 
Goliadkin, mirando provocativamente a Krestyan Ivanovich. 

Pero aunque el señor Goliadkin dijo esto con la mayor 
precisión, claridad y suficiencia, ponderando las palabras y 
calculando su posible efecto, lo cierto era que ahora miraba a 
Krestyan Ivanovich con inquietud, con gran inquietud, con 
grandísima inquietud. Ahora se limitaba a mirar, aguardando 
tímidamente, con irritada y angustiosa impaciencia, la respuesta 
de Krestyan Ivanovich. Pero éste, no sin asombro y 
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consternación del señor Goliadkin, murmuró algo entre dientes, 
acercó el sillón a la mesa y explicó, seca aunque cortésmente, 
que el tiempo era oro para él, o algo por el estilo, y que no 
acertaba a comprender por completo el caso. Ahora bien, que 
estaba dispuesto a ayudarle en la medida de sus fuerzas y de su 
capacidad profesional, pero que en lo demás, en cosas que no 
eran de su incumbencia, prefería no entrometerse. Entonces 
tomó una pluma, acercó una hoja de papel, cortó un trozo del 
tamaño de una receta e indicó al señor Goliadkin que le recetaría 
lo conveniente. 

—iNo, señor! ¡No es lo conveniente, Krestyan Ivanovich! iNo, 
señor, eso no tiene nada de conveniente! —dijo el señor 
Goliadkin levantándose y agarrándole a Krestyan Ivanovich la 
mano derecha—. En este caso, Krestyan Ivanovich, eso no hace 
ninguna falta... 

Y mientras tal decía se produjo un cambio raro en el señor 
Goliadkin. Sus ojos grises adquirieron un brillo singular. Le 
temblaban los labios. Todos sus músculos, todas sus facciones, 
comenzaron a contraerse y desencajarse. Le temblaba el cuerpo 
entero. Después del primer impulso y de haber sujetado la mano 
de Krestyan Ivanovich, el señor Goliadkin permanecía de pie, 
inmóvil, como si hubiese perdido la confianza en sí mismo y 
esperase la inspiración para lo que debía hacer seguidamente. 

Entonces ocurrió una escena sumamente extraña. 

Perplejo de momento, Krestyan Ivanovich pareció quedar 
clavado en su sillón y, sin saber qué partido tomar, miraba con 
fijeza al señor Goliadkin, quien a su vez le miraba de igual modo. 
Krestyan Ivanovich se levantó por fin, agarrándose en parte a las 
solapas del señor Goliadkin. Durante algunos instantes ambos 
permanecieron frente a frente, sin moverse ni apartar los ojos 
uno de otro. Entonces, sin embargo, se produjo el segundo 
impulso del señor Goliadkin y ello de manera singular. Le 
temblaron los labios, le tembló la barbilla y nuestro héroe rompió 
a llorar inopinadamente. Sollozando, sacudiendo la cabeza y 
golpeándose el pecho con la mano derecha, mientras con la 
mano izquierda agarraba a su vez la solapa del batín de Krestyan 
Ivanovich, trató de hablar y explicarse, pero no pudo decir 
palabra. Por fin, Krestyan Ivanovich logró salir de su perplejidad. 

—iVamos, basta! ¡Cálmese! i¡Siéntese! —dijo, intentando 
sentar al señor Goliadkin en un sillón. 

—Tengo enemigos, Krestyan Ivanovich, tengo enemigos. 
Tengo enemigos mortales que han jurado destruirme... —repuso 
el señor Goliadkin en un murmullo de pavor, 
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—iBasta, basta! ¡Qué enemigos ni qué niño muerto! ¡No hay 
por qué pensar en enemigos! ¡No hace maldita la falta! Siéntese, 
siéntese —prosiguió Krestyan Ivanovich, logrando por fin que el 
señor Goliadkin tomara asiento en el sillón. 

_ El señor Goliadkin se sentó por fin, sin apartar los ojos de 
Krestyan Ivanovich. Este, con cara de agudo descontento, se 
puso a deambular por el gabinete. A ello sucedió un largo 
silencio. 

—Le estoy agradecido, Krestyan Ivanovich. Le estoy muy 
agradecido y aprecio mucho lo que ha hecho por mí. No olvidaré 
mientras viva las gentilezas que ha tenido conmigo, Krestyan 
Ivanovich —dijo al cabo el señor Goliadkin levantándose con 
semblante dolido. 

—iBasta, basta! ¡Le digo que ya basta! —respondió Krestyan 
Ivanovich con bastante severidad volviendo a sentar al señor 
Goliadkin en su sitio—. Vamos a ver, ¿qué le pasa? Dígame 
dónde se siente mal —prosiguió—. ¿De qué enemigos habla 
usted? ¿Qué es lo que tiene? 

—No, Krestyan Ivanovich, mejor será que dejemos eso de 
momento —contestó el señor Goliadkin mirando al suelo—. Mejor 
será que dejemos eso a un lado hasta..., hasta otra vez, hasta 
otra ocasión más oportuna cuando todo se ponga en claro. 
Cuando se les caiga la máscara a ciertas personas y quede todo 
al descubierto. Pero de momento, por supuesto, después de lo 
ocurrido entre nosotros..., usted mismo comprenderá, Krestyan 
Ivanovich... Permítame desearle buenos días, Krestyan Ivanovich 
—dijo el señor Goliadkin, levantándose esta vez con gravedad y 
resolución y cogiendo el sombrero. 

—Bien. Como quiera... Hum... —hubo una pausa 
momentánea—. Yo, por mi parte, ya sabe, en lo que pueda... Y 
sinceramente le deseo toda suerte de felicidades. 

—Le comprendo, Krestyan Ivanovich, le comprendo. Ahora le 
comprendo perfectamente... En todo caso, discúlpeme por 
haberle importunado, Krestyan Ivanovich. 

—Hum... No quería decir eso. Pero, en fin, como usted guste. 
Siga con los medicamentos de antes... 

—Seguiré con ellos como usted dice, Krestyan Ivanovich. 
Seguiré, y los compraré en la misma farmacia... Hoy día, 
Krestyan Ivanovich, ser farmacéutico es cosa muy importante... 

—¿Cómo? ¿En qué sentido? 

—En un sentido muy corriente, Krestyan Ivanovich. Quiero 
decir que hoy día el mundo va de tal manera... 

—Hum... 
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—Que cualquier pelagatos, y no sólo en las farmacias, mira 
por encima del hombro a un caballero. 

—Hum... ¿Qué quiere decir con eso? 

—Hablo, Krestyan Ivanovich, de un hombre conocido..., de un 
amigo común, Krestyan Ivanovich. Concretamente, de Vladimir 
Semionovich... 

—i¡Ah! 

—SÍí, Krestyan Ivanovich. Yo también conozco a algunas 
personas que se desvían de la usanza general lo bastante para 
decir la verdad de vez en cuando. 

—i¡Ah! ¿Qué me dice? 

—Pues lo que oye. Pero, en fin, eso no viene ahora a cuento. 
Dan una sorpresa al lucero del alba. 

—¿Cómo? ¿Qué es eso del lucero? 

—Dar una sorpresa al lucero del alba. Es un modismo, 
Krestyan Ivanovich. Saben, por ejemplo, felicitarle a uno de vez 
en cuando. Hay gente así, Krestyan Ivanovich. 

—¿Felicitarle? 

—Sí, señor, felicitarle. Como lo hizo el otro día uno de mis 
íntimos amigos... 

—Uno de sus íntimos amigos... ¡Ah! ¿Cómo fue eso? — 
preguntó Krestyan Ivanovich mirando atentamente al señor 
Goliadkin. 

—SÍí, señor, uno de mis íntimos amigos felicitó a otro íntimo 
amigo mío (un amigo de los de verdad, como se dice por lo 
común) por haber sido ascendido a Asesor. La cosa pasó como 
sigue: «Me alegro profundamente de tener ocasión de felicitarle 
por su ascenso, Vladimir Semionovich. Mi más sincera 
enhorabuena. Tanto más cuanto que hoy día, como todo el 
mundo sabe, se ha eliminado el nepotismo.» 

En ese punto el señor Goliadkin movió maliciosamente la 
cabeza y, arrugando el entrecejo, miró a Krestyan Ivanovich. 

—Hum... ¿Conque dijo eso? 

—Eso dijo, Krestyan Ivanovich. Eso fue lo que dijo. Y miró 
también a Andrei Filippovich, tío de nuestro querido Vladimir 
Semionovich. Pero ¿a mí qué me importa, Krestyan Ivanovich, 
que lo hayan ascendido a Asesor? ¿A mí qué me va en ello? Y 
ahora quiere casarse, a pesar de que, si se permite la expresión, 
aún tiene fresca en los labios la leche materna. Así se lo dije: 
«¡Ahí tiene usted, Vladimir Semionovich!l» Ahora ya se lo he 
dicho a usted todo y, con su permiso, me voy. 

—Hum... 

—SÍí, Krestyan Ivanovich, me voy, con permiso de usted, 
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como digo. Pero ahora, para matar dos pájaros de un tiro: 
después de alentar a ese joven con lo de la eliminación del 
nepotismo, me dirigí a Klara Olsufievna (la cosa ocurrió anteayer 
en Casa de su padre), que acababa de cantar una romanza 
sentimental, y le dije: «Canta usted las romanzas con mucho 
sentimiento, pero no todos los que la escuchan son limpios de 
corazón.» Y la alusión fue tan palmaria, Krestyan Ivanovich, 
¿entiende usted?, que ya nadie ponía los ojos en Klara 
Olsufievna, sino más lejos... 

—iAh! ¿Y él qué hizo? 

—Pues, como se dice vulgarmente, puso cara de haber 
mordido un limón. 

—Hum... 

—Sí, Krestyan Ivanovich. Hablé también al viejo. Le dije: 
«Olsufi Ivanovich, sé que es mucho lo que le debo, y aprecio en 
lo que valen las mercedes que me ha hecho casi desde mí niñez. 
Pero abra los ojos, Olsufi Ivanovich. Mire a su alrededor. Yo, por 
mi parte, juego limpio y con las cartas boca arriba, Olsufi 
Ivanovich.» 

—i¡Ah, ya veo! 

—Sí, Krestyan Ivanovich. Ya ve usted... 

—¿Y él qué dijo? 

—¿Qué dijo, Krestyan Ivanovich? Pues carraspeó, habló de 
varias cosas, dijo que ya me conocía, que Su Excelencia era 
hombre que hacía muchos favores. En fin, habló de esto, de lo 
otro y de lo de más allá... Pero ¿qué otra cosa cabe esperar de 
él? Apenas si se puede tener de viejo, como se dice. 

—iAh! ¿Conque así están las cosas? 

—Sí, Krestyan Ivanovich. ¡Así andamos todos! ¡Pobre viejo! 
Tiene ya un pie en la sepultura, huele a incienso, como se dice. 
Pero basta que haya un cotilleo de comadres para que se ponga a 
escuchar. Esa gente no puede vivir sin cotilleo... 

—é¿Dice usted que cotilleo?... 

—SÍí, Krestyan Ivanovich. Lo que es cotilleo, sí que lo hay. 
Nuestro oso y su querido sobrinito han tenido su parte en él. Se 
juntaron, por supuesto, con las viejas y prepararon el pastel. ¿Y 
querrá usted creer que se han conjurado para matar a un 
hombre; para matar moralmente a un hombre? Hicieron cundir 
un rumor... Sigo hablando de mi íntimo amigo... 

Krestyan Ivanovich asintió con una sacudida de cabeza. 

—Hicieron cundir un rumor acerca de él... Confieso que casi 
me avergúenza decirlo, Krestyan Ivanovich... 

—Hum... 
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—Hicieron cundir el rumor de que había dado por escrito 
promesa de casarse aunque ya estaba casado. ¿Y a que no sabe 
usted con quién? 

—No tengo idea. 

—Pues con una cocinera, con una alemana descocada que le 
daba de comer. En vez de pagarle lo que le debía le ofreció su 
mano. 

—¿Eso dicen? 

—¿Querrá usted creerlo, Krestyan Ivanovich? Una alemana 
repugnante, mezquina y descarada, una alemana sin vergúenza. 
Karolina Ivanovna, si conoce usted... 

—Por mí, le confieso... 

—Le comprendo, Krestyan Ivanovich, y por mi parte siento 
también que... 

—Dígame, por favor. ¿Dónde vive usted ahora? 

—¿Que dónde vivo, Krestyan Ivanovich? 

—SÍ... Quisiera... Antes, si mal no recuerdo, vivía usted en... 

—SÍí, allí vivía, Krestyan Ivanovich. Allí solía vivir. ¿Cómo no 
iba a vivir allí? —repuso el señor Goliadkin, puntuando sus 
palabras con una ligera sonrisa y desconcertando a Krestyan 
Ivanovich con su respuesta. 

—No. No me ha entendido usted. Yo quería... 

—Yo, por mi parte, también quería, Krestyan Ivanovich. Yo 
también quería —continuó el señor Goliadkin rompiendo a reír—. 
Pero ya llevo aquí demasiado tiempo. Espero que ahora me 
permita... decirle adiós y buenos días... 

—Hum... 

—SÍí, Krestyan Ivanovich, le comprendo a usted. Ahora le 
comprendo perfectamente —dijo nuestro héroe pavoneándose un 
poco ante el médico—. Así, pues, permítame que le dé los 
buenos días... 

En este punto nuestro héroe se inclinó ligeramente y salió del 
gabinete, dejando a Krestyan Ivanovich en notable confusión. 
Cuando bajaba la escalera de la casa del médico, iba sonriendo y 
se frotaba las manos de gusto. Al llegar al portal, respirar el aire 
fresco y sentirse en libertad, poco faltó para que se tuviese como 
el más feliz de los mortales y a punto estuvo de ir directamente a 
su oficina... Pero de pronto llegó su coche con gran estrépito al 
pie del escalón de entrada. Le bastó una mirada para recordarlo 
todo. Petrushka abría ya la portezuela. Una sensación extraña y 
sumamente desagradable se apoderó del señor Goliadkin. Pareció 
ruborizarse momentáneamente. Sintió una punzada en el cuerpo. 
Estaba a punto de poner el pie en el estribo del coche cuando de 
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repente se volvió y fijó los ojos en la ventana de Krestyan 
Ivanovich. ¡Ya se lo figuraba! Krestyan Ivanovich estaba 
asomado a ella, alisándose las patillas y observando a nuestro 
héroe con bastante curiosidad. 

—Este médico es tonto —pensaba el señor Goliadkin en su 
coche—, tonto redomado. Puede ser que cure bien a sus 
enfermos, pero, con todo..., es más tonto que un tarugo. 

El señor Goliadkin tomó asiento, Petrushka gritó «iEn 
marcha!» y el vehículo se dirigió de nuevo al Nevski Prospekt. 


Capítulo III 


Toda esa mañana la pasó el señor Goliadkin en un trajín 
alucinante. Cuando llegó al Nevski Prospekt, mandó parar el 
coche en las Grandes Galerías. Saltó del vehículo y entró 
corriendo, acompañado de Petrushka, en una tienda de objetos 
de oro y plata. Bastaba ver su aspecto para hacerse cargo de que 
el señor Goliadkin estaba atareadísimo y tendría que multiplicar 
sus esfuerzos. Después de ajustar la compra de un servicio 
completo de mesa y te por mil quinientos rublos, junto con una 
cigarrera de intrincada forma y un estuche de plata para 
utensilios de afeitar por igual cantidad, y después de preguntar el 
precio de otras baratijas, cada una útil y agradable a su manera, 
el señor Goliadkin cerró el trato con la promesa de volver sin 
falta al día siguiente o incluso mandar por sus compras ese 
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mismo día. Apuntó el número de la tienda, escuchó atentamente 
al dueño de ésta, quien le pedía un pequeño depósito, y prometió 
que habría depósito a su debido tiempo. Con ello, se despidió a 
toda prisa del perplejo comerciante y, seguido de un enjambre de 
dependientes, recorrió la fila de establecimientos, volviéndose a 
cada paso para observar a Petrushka y mirando con cuidado a 
ver si hallaba una nueva tienda. De paso se detuvo un momento 
en el puesto de un cambista y cambió por pequeños todos sus 
billetes grandes y, aunque salió perdiendo en el trueque, engrosó 
notablemente su cartera, lo que por lo visto le causó grandísima 
satisfacción. Hizo alto, por fin, en un almacén de tejidos para 
señoras donde, después de regatear sobre una suma de 
consideración, prometió también al comerciante volver sin falta, 
tomó el número del establecimiento y, a la pregunta sobre un 
pequeño depósito, contestó una vez más que habría depósito en 
el momento oportuno. A continuación visitó otras tiendas, en 
todas las cuales preguntó precios de artículos y regateó sobre 
ellos, discutió a veces largo rato con los comerciantes, saliendo 
de las tiendas y volviendo a entrar en ellas hasta tres veces; en 
suma, desplegando insólita actividad. De las Grandes Galerías 
nuestro héroe pasó a un conocido almacén de muebles donde 
ajustó la compra de mobiliario para seis habitaciones y admiró un 
tocador de señora de compleja factura y última moda. Aseguró al 
comerciante que mandaría por todo ello sin falta, prometiendo al 
salir del almacén, según su costumbre, que haría un pequeño 
depósito. Seguidamente entró en otros sitios y negoció la compra 
de otras cosas. En resumen, que sus idas y venidas no parecían 
tener fin. Por último, todo ello acabó al parecer por fastidiar al 
propio señor Goliadkin. Más aún —y Dios sabe por qué motivo—, 
empezó a sentir remordimientos de conciencia. Por nada del 
mundo hubiera consentido ahora tropezar con Andrei Filippovich, 
por ejemplo, o hasta con Krestyan Ivanovich. Finalmente, los 
relojes de la ciudad dieron las tres. Cuando el señor Goliadkin 
montó de nuevo en su coche, el volumen real de todas las 
compras que había hecho esa mañana ascendía a un par de 
guantes y un frasco de perfume, con un importe total de rublo y 
medio. Como era aún bastante temprano, el señor Goliadkin 
ordenó al cochero detenerse junto a un célebre restaurante del 
Nevski Prospekt que hasta entonces sólo conocía de oídas. Se 
apeó del vehículo y corrió a tomar un refrigerio, descansar y 
esperar la hora señalada. 

Después de comer como quien aguarda más tarde un opíparo 
banquete, a saber, echando mano de cualquier cosa como para 
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matar el gusanillo, según se dice, y de beber un vaso de vodka, 
el señor Goliadkin se sentó en una poltrona y, mirando 
discretamente a su alrededor, se puso a leer tranquilamente uno 
de nuestros desmedrados periódicos nacionales. Después de leer 
un par de renglones, se levantó, se miró en un espejo, se ajustó 
el traje y se alisó el pelo. Luego fue a la ventana para cerciorarse 
de que el coche seguía allí, volvió a sentarse en el mismo sitio y 
cogió el periódico. Era evidente que nuestro héroe estaba 
agitadísimo. Miró el reloj y, viendo que sólo eran las tres y cuarto 
y aún tenía que esperar bastante, y que no estaba bien hacerlo, 
sin más, allí sentado, el señor Goliadkin pidió un chocolate del 
que de momento maldita la gana que tenía. Después de tomarlo 
y notar que había pasado algún tiempo fue a pagar. De pronto 
alguien le dio una palmada en el hombro. 

Volvióse y vio ante sí a dos colegas, los mismos que había 
visto esa mañana en la calle Liteinaya, jóvenes ambos y todavía 
de modesta graduación. Nuestro héroe no tenía especial relación 
con ellos, no sentía por ellos ni amistad ni inquina manifiesta. Por 
supuesto, había corrección por ambas partes, pero sólo eso. Y de 
hecho no podía haber más. El encuentro presente era 
sumamente enojoso para el señor Goliadkin, Arrugó un poco el 
entrecejo y quedó momentáneamente turbado. 

—iYakov Petrovich! ¡Yakov Petrovich! —gorjearon los dos 
escribientes—. ¿Usted aquí? Pero ¿qué le trae?... 

—iAh! ¿Son ustedes, señores? —interrumpió al momento el 
señor Goliadkin, un poco desconcertado y molesto por la 
sorpresa que delataban los escribientes, pero dándose, no 
obstante, aires de hombre despreocupado—. Conque han 
abandonado ustedes el puesto, ¿eh? iJa, ja, ja. —y para no 
rebajarse y adoptar un tono condescendiente con la gente 
menuda de la oficina, de la que siempre se mantenía un tanto 
apartado, trató de dar una palmada en el hombro a uno de los 
jóvenes. Pero esta vez ese ademán tan popular no le salió tan 
bien como hubiera querido. En vez de un gesto de afabilidad 
resultó algo harto diferente—. Bueno, ¿qué? ¿Nuestro «oso» 
sigue allí sentado?... 

—¿Qué quiere decir, Yakov Petrovich? 

—iVamos, señores! ¡Como si no supieran ustedes a quién 
llaman «el oso»! —el señor Goliadkin rompió a reír y se volvió al 
cajero para recoger la vuelta—. Hablo de Andrei Filippovich, 
señores —prosiguió después de recogerla y encarándose, ahora 
severamente, con los dos jóvenes. Estos cambiaron miradas 
significativas. 
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—Allí sigue sentado y pregunta por usted, Yakov Petrovich — 
respondió uno de ellos. 

—Conque sentado, ¿eh? Pues que siga sentado, señores. ¿Y 
pregunta por mí, eh? 

—SÍ, por usted preguntaba, Yakov Petrovich. ¿Pero por qué 
ese perfume y esa pomada? Está usted hecho un figurín... 

—SÍí, señores, en efecto. Pero basta... —contestó el señor 
Goliadkin, desviando la vista con sonrisa forzada. 

Viéndole sonreír, los escribientes soltaron la carcajada. El 
señor Goliadkin se enfurruñó un tanto. 

—Señores, voy a decirles algo, como amigo —continuó 
nuestro héroe tras breve pausa, como resuelto a sincerarse por 
fin con los jóvenes—. Todos ustedes, señores, me conocen, pero 
sólo han conocido hasta ahora una de mis facetas. No hay por 
qué culpar a nadie de ello, y hasta cierto punto yo mismo tengo 
la culpa —el señor Goliadkin frunció los labios y miró con 
intención a los escribientes. 

Estos cambiaron guiños. 

—Hasta ahora, señores, no me han conocido ustedes. No es 
éste el lugar ni la ocasión de explicarlo. Sólo les diré algo de 
pasada. Hay personas, señores, que no gustan de rodeos y se 
disfrazan sólo para ir a un baile de disfraces. Hay personas que 
no ven qué mérito tiene el que un hombre sepa hacer 
reverencias. Hay también personas, señores, que no dirán que 
son felices y gozan plenamente de la vida porque, por ejemplo, 
les sientan bien los pantalones. Y, por último, hay personas que 
no gustan de hacer cabriolas ni girar como peonzas sin tener por 
qué, que no gustan de adular ni hacer arrumacos y, sobre todo, 
de meter las narices donde no les importa... Yo ya he dicho casi 
todo, señores. Ahora, con su permiso, me voy... 

El señor Goliadkin hizo una pausa y los escribientes, que 
habían quedado enteramente satisfechos, soltaron el trapo a reír 
de la manera más irrespetuosa. El señor Goliadkin enrojeció de 
cólera. 

—iRíanse, señores, ríanse por ahora! Cuando tengan más 
años, ya verán —dijo con tono de dignidad ofendida, tomando el 
sombrero y dirigiéndose a la puerta—. Pero les diré algo más, 
señores, ahora que estamos aquí frente a frente —agregó, 
encarándose por última vez con los escribientes—. Mi regla, 
señores, es que si fallo la primera vez hago de tripas corazón, y 
si tengo éxito aguanto cuanto puedo. En todo caso, no echo la 
zancadilla a nadie. No soy intrigante, de lo cual me enorgullezco. 
No sirvo para diplomático. Dicen, señores, que es el pájaro el que 
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vuela hacia el cazador. Eso es verdad. De acuerdo. Pero ¿quién 
es aquí el cazador y quién el pájaro? Ahí tienen otra pregunta. 

El señor Goliadkin guardó un silencio elocuente y con 
expresión muy significativa, esto es, arqueando las cejas y 
frunciendo los labios cuanto le era posible, saludó a los 
escribientes y salió, dejándolos con la boca abierta... 

—¿Adonde vamos? —inquirió Petrushka un tanto ceñudo, 
cansado probablemente de aguardar con el frío que hacía—. 
¿Adonde vamos? —preguntó al señor Goliadkin al topar con la 
terrible y pulverizante mirada con la que nuestro héroe ya se 
había protegido dos veces esa mañana y a la que ahora recurría 
por tercera vez al bajar la escalera. 

—Al puente Izmailovski. 

¡Al puente Izmailovski! ¡En marcha! 

—En casa de ellos no empieza la comida hasta después de las 
cuatro o quizá hasta las cinco —pensaba el señor Goliadkin—. 
¿No será temprano todavía? Pero bien puedo llegar un poco 
temprano, porque al fin y al cabo es comida de familia. Puedo 
presentarme allí sans facon, como dicen en la buena sociedad. 
¿Por qué no sans facon? Nuestro «oso» dijo también que sería 
sans facon, y puede serlo también para mí... 

Así iba pensando el señor Goliadkin, y mientras tanto subía de 
punto su agitación. Era evidente que se aprestaba a una empresa 
muy dificultosa, dicho sea sin exageración. Mascullaba algo entre 
dientes, gesticulaba con la mano derecha, miraba a cada instante 
por la ventanilla del coche y de tal modo que, viéndolo ahora, a 
duras penas se diría que iba a asistir a una comida de familia, 
más aún, como uno de la familia, o sans facon, como dicen en la 
buena sociedad. 

Por fin, al llegar al puente Izmailovski el señor Goliadkin 
indicó una casa, el coche atravesó con estrépito el portón de 
entrada y se detuvo ante unos escalones que había a la derecha. 
Al ver una figura de mujer en la ventana del segundo piso, el 
señor Goliadkin le envió un beso con la mano. Sin embargo, ni él 
mismo sabía lo que hacía, porque en ese instante estaba en 
realidad más muerto que vivo. Pálido y aturdido, bajó del coche, 
subió los escalones, se quitó el sombrero, se arregló 
maquinalmente el traje y, con un ligero temblor en las rodillas, 
emprendió el ascenso de la escalera. 

—¿Está en casa Olsufi Ivanovich? —preguntó al criado que le 
abrió la puerta. 

—SÍí, señor. Mejor dicho, no, señor. No está. 

—Pero ¿cómo? ¿Qué quieres decir, amigo? Vengo a la comida. 
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¿Es que no me conoces? 

—iCómo no, señor! Pero se me ha ordenado que no le 
admita. 

—Tú... de seguro te equivocas, muchacho. Soy yo. Estoy 
invitado. He venido a la comida —dijo el señor Goliadkin, 
quitándose el gabán y con el propósito manifiesto de pasar 
adelante. 

—Perdón, señor. Imposible, señor. Se me ha ordenado que 
no le admita. Eso es todo. 

El señor Goliadkin palideció. En ese momento se abrió la 
puerta que daba a las habitaciones interiores y apareció 
Gerasimych, el anciano mayordomo de Olsufi Ivanovich. 

—Aquí hay un señor que quiere entrar, Yemelyan Gerasimych, 
y yo... 

—Y tú eres un imbécil, Alekseich. Anda y tráete a ese bribón 
de Semionych. Imposible, señor —dijo respetuosa, pero 
firmemente, volviéndose al señor Goliadkin—. Es de todo punto 
imposible. Mi señor ruega a usted que le perdone, pero no puede 
recibirle. 

—¿Eso le ha dicho? ¿Que no puede recibirme? —preguntó 
indeciso el señor Goliadkin—. Perdone, Gerasimych, pero ¿por 
qué es imposible? 

—De todo punto imposible, señor. Yo anuncié a usted y el 
señor dijo: «Ruégale que me disculpe. No puedo recibirle. » 

—Pero ¿por qué? ¿Por qué? 

—Lo siento, señor, lo siento. 

—¿Pero a qué se debe eso? ¡Es imposible! Vaya a 
anunciarme... ¿Cómo puede suceder tal cosa? He venido a la 
comida... 

—Lo siento, señor, lo siento... 

—En fin, si me ruega que le disculpe ya es otra cosa. Pero, 
por favor, Gerasimych, ¿a qué se debe esto? 

—ilo siento, señor, lo siento! —exclamó Gerasimych, 
empujando resueltamente al señor Goliadkin para abrir paso a 
dos señores que entraban en el vestíbulo en ese momento. Eran 
Andrei Filippovich y su sobrino Vladimir Semionovich. Ambos 
miraron perplejos al señor Goliadkin. Andrei Filippovich estuvo a 
punto de decir algo, pero el señor Goliadkin había tomado ya una 
determinación. Con los ojos bajos, colorado como un tomate, 
sonriente Y con semblante que delataba confusión, salía ya del 
recibimiento de Olsufi Ivanovich. 

—Pasaré por aquí más tarde, Gerasimych. Me explicaré. 
Confío en que nada de esto impida una explicación a su debido 
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tiempo —dijo, empezando la frase en el umbral y terminándola 
en la escalera. 

¡Yakov Petrovich, Yakov Petrovich! —se oyó la voz de Andrei 
Filippovich que iba en seguimiento del señor Goliadkin. Este 
estaba ya en el primer descansillo y se volvió para encararse con 
Andrei Filippovich. 

—¿Qué se le ofrece, Andrei Filippovich? —preguntó con voz 
bastante firme. 

—¿Qué le pasa, Yakov Petrovich? ¿Cómo es que?.,, 

—Nada, Andrei Filippovich. Aquí estoy por cuenta propia. Esta 
es mi vida privada, Andrei Filippovich. 

—¿Cómo? ¿Qué? 

—Digo que es mi vida privada, Andrei Filippovich, y que, 
según entiendo, nada hay aquí censurable en cuanto a mis 
funciones oficiales. 

—¿Qué quiere decir con eso de sus «funciones oficiales»?... 
Pero ¿qué le pasa, señor mío? 

—Nada, Andrei Filippovich, absolutamente nada. Una mozuela 
insolente, nada más. 

—¿Cómo? ¿Cómo? —Andrei Filippovich estaba visiblemente 
confuso. 

El señor Goliadkin, que hasta entonces venía hablando desde 
el pie de la escalera y parecía estar a punto de lanzarse sobre 
Andrei Filippovich, al ver la confusión pintada en el rostro de éste 
dio un paso adelante casi sin darse cuenta. Andrei Filippovich dio 
un paso atrás. El señor Goliadkin subió un escalón, luego otro, 
Andrei Filippovich miró inquieto a su alrededor. El señor Goliadkin 
empezó de pronto a subir de prisa la escalera. Más de prisa aún, 
Andrei Filippovich se metió de un salto en la habitación y, dando 
un portazo, cerró tras sí. El señor Goliadkin quedó solo. Se le 
anublaron los ojos. Estaba completamente aturdido, sumido en 
una especie de reflexión dubitativa, como si recordase alguna 
circunstancia absurda ocurrida poco antes. «iAh, bueno!», 
murmuró intentando sonreírse. Mientras tanto habían empezado 
a oírse voces y pasos escaleras abajo, seguramente de otros 
invitados que venían a casa de Olsufi Ivanovich. El señor 
Goliadkin salió a medias de su abstracción, se alzó 
apresuradamente el cuello de piel del gabán, tapóse con él la 
cara lo mejor que pudo y, a trompicones, saltos y traspiés, se 
lanzó escaleras abajo. Allá en sus adentros se sentía flojo y 
entumecido. Su confusión llegó a tal punto que al salir a la calle 
no esperó a que se acercara su coche, sino que él mismo fue en 
su busca, cruzando el patio cubierto de fango. Cuando se 
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preparaba a montar, el señor Goliadkin hubiera preferido que se 
lo tragase la tierra o meterse en una ratonera con carruaje y 
todo. Le parecía que cuantos había en casa de Olsufi Ivanovich le 
acechaban desde todas las ventanas. Sabía que si se volvía para 
mirarlos quedaría muerto en el acto. 

—¿De qué te ríes, gandul? —gritó a Petrushka, que se 
preparaba a acomodarlo en el vehículo. 

—¿De qué iba a reírme? De nada. ¿Adonde vamos ahora? 

—A casa. 

—iA casa, cochero! —gritó Petrushka montándose en el 
estribo trasero. 

—Tiene voz de cuervo —pensó el señor Goliadkin. Mientras 
tanto el coche se hallaba ya bastante lejos del puente 
Izmailovski. De improviso nuestro héroe tiró con fuerza de la 
cuerda y gritó al cochero que diera la vuelta inmediatamente. El 
cochero hizo volver a los caballos y un par de minutos después 
estaban de nuevo en el patio de Olsufi Ivanovich. 

—iNo, idiota! ¡No es preciso! ¡Da la vuelta! —gritó el señor 
Goliadkin. Y el cochero, como si esperase tal orden y sin 
rechistar, no detuvo el vehículo ante la entrada, sino que dio una 
vuelta completa al patio y salió de nuevo a la calle. 

Pero el señor Goliadkin no fue a casa. Después de atravesar el 
puente Semionovski, ordenó al cochero que torciera por una calle 
lateral y detuviera el coche delante una taberna de pinta bastante 
modesta. Nuestro héroe se apeó, pagó al cochero y prescindió así 
del vehículo, mandó a Petrushka que volviera a casa y esperase 
su regreso, y él entró en la taberna, tomó un reservado y pidió 
que le trajesen de comer. Se sentía muy mal, con la cabeza 
sumamente trastornada. Largo tiempo estuvo deambulando, 
agitadísimo, por la habitación. Por fin se sentó a la mesa, apoyó 
la frente en las manos y se dispuso, con toda la energía de que 
era Capaz, a meditar sobre su situación actual y a tratar de 
encontrarle una solución. 
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Capítulo IV 


E día —ese día festivo del cumpleaños de Klara Olsufievna, hija 
única del consejero civil Berendeyev, antaño benefactor del señor 
Goliadkin— fue celebrado con una soberbia y magnífica comida 
como no se había visto desde hacía mucho tiempo en casa de un 
funcionario público en los alrededores del puente Izmailovski. 
Una comida que más que tal era un banquete del rey Baltasar, 
pues algo de babilónico tenía en cuanto a suntuosidad, elegancia 
y pertinencia: con champaña Veuve-Clicquot, ostras, fruta de las 
casas Yeliseyev y Miliutin, ternera jugosa y tarjeta con indicación 
del rango de cada comensal. Ese día festivo, celebrado con tan 
opíparo festín, concluyó con un baile brillante, un pequeño e 
íntimo baile de familia, aunque brillante en cuanto a gusto, 
lucimiento y decoro. Reconozco, por supuesto, que no faltan 
bailes de esa índole, pero se dan raras veces. Bailes así, más 
Parecidos a festejos familiares que a bailes propiamente dichos, 
pueden darse sólo en casas como, por ejemplo, la del consejero 
civil Berendeyev. Diré algo más: dudo que todos los consejeros 
civiles puedan dar bailes de ese género. ¡Oh, si fuera poeta! 
Entiéndase, claro está, como Hornero o Pushkin, porque sería 
vano propósito intentarlo con menos talento. Si fuera poeta 
pintaría a grandes rasgos y vivos colores, ¡oh lector!, todo ese 
día tan notablemente festivo. Mejor aún, empezaría mi poema 
con la comida, subrayando en particular ese momento mágico y 
triunfal en que se levantó la primera copa en honor de la reina de 
la fiesta. En primer lugar describiría a los invitados, sumidos en 
reverente y expectante silencio que, como silencio, tenía toda la 
elocuencia de Demóstenes. Luego dibujaría a Andrei Filippovich, 
como al mayor en edad de los invitados, con cierto derecho a la 
primacía por sus canas venerables y las condecoraciones 
pertinentes a ellas, poniéndose de pie y alzando en brindis la 
copa de vino espumoso traído exprofeso de un reino lejano para 
ser saboreado en momentos como éste, vino que más que vino 
parecía néctar de los dioses. Retrataría a los invitados y a los 
felices padres de la reina de la fiesta, alzando también sus copas 
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después de hacerlo Andrei Filippovich y clavando en él miradas 
de expectación. Narraría cómo este Andrei Filippovich, tan a 
menudo mentado, dejando caer primero una lágrima en su copa, 
pronunciaría unas palabras de bienvenida y felicitación, 
propondría un brindis y bebería a la salud de... Pero confieso —lo 
confieso sin ambages— que no tengo bastante talento para 
describir lo excelso del momento en que la propia reina de la 
fiesta, Klara Olsufievna, como rosa temprana ruborizada por la 
felicidad y el pudor, cayó vencida por la emoción en los brazos de 
su tierna madre. Cómo su tierna madre derramaba también 
alguna lágrima y cómo su padre, el venerable anciano y 
consejero civil Olsufi Ivanovich, que había perdido el uso de una 
pierna durante sus largos años de servicio y a quien la suerte 
había premiado su celo con un pequeño capital, una casita, 
algunas fincas rústicas y una hija hermosa, rompió a llorar como 
un chicuelo y proclamó entre lágrimas que Su Excelencia era el 
espíritu mismo de la beneficencia. Yo no podría —ino, de ninguna 
manera podría! — describir al lector el entusiasmo clamoroso que 
después de eso inundó los corazones y que se manifestó bien a 
las claras en la conducta de un joven escribiente (que en ese 
momento más parecía un consejero civil que un humilde 
escribiente), quien también derramó su lagrimita escuchando a 
Andrei Filippovich. Por su parte, en ese momento triunfal Andrei 
Filippovich ya no se parecía en lo más mínimo a un consejero civil 
y jefe de negociado de un departamento. No, señores..., se 
parecía a otra cosa, pero desde luego no a un consejero civil. A 
otra cosa mucho más elevada. Y por último... ¡Ay! ¿Por qué no 
poseo el secreto de un estilo vigoroso y altisonante, de un estilo 
solemne capaz de reproducir esos momentos tan bellos como 
edificantes de la vida humana que parecen existir como prueba 
de que la virtud triunfa a veces del vicio, la envidia, la 
incredulidad y la mala intención? No diré nada, pero sí apuntaré 
en silencio —lo que será mejor que la elocuencia— a un 
afortunado joven que ha cumplido sus veintiséis primaveras: al 
sobrino de Andrei Filippovich, Vladimir Semionovich, que se 
levanta a su vez y propone un brindis, y en quien se fijan los ojos 
arrasados de lágrimas de los padres de la reina de la fiesta, los 
ojos orgullosos de Andrei Filippovich, los ojos pudorosos de la 
propia Klara Olsufievna, los ojos extáticos de los invitados y aun 
los ojos cortésmente celosos de algunos colegas jóvenes del 
brillante mozo. No diré nada, si bien no puedo menos de 
observar que todo en este joven — que más que un joven parece 
un viejo, dicho sea en favor suyo —, desde sus mejillas 
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sonrosadas hasta el rango de asesor que ostenta, revela lo alto a 
que puede llegar un hombre de buenos modales. No describiré 
cómo, por último, Antón Antonovich Setochkin, vejete de pelo 
blanco, oficial mayor de un departamento, colega de Andrei 
Filippovich y anteriormente de Olsufi Ivanovich, y también 
antiguo amigo de la casa y padrino de Klara Olsufievna, propuso 
a su vez un brindis, imitó el canto del gallo y recitó versos 
jocosos. Y cómo con este decoroso quebranto del decoro — si se 
permite la expresión — hizo partirse de risa a todos los 
presentes, con lo que la propia Klara Olsufievna, siguiendo 
instrucciones de sus padres, premió con un beso tal regocijo e 
hilaridad. Sólo diré, por último, que los invitados, quienes tras 
comida semejante se mirarían sin duda como hermanos e íntimos 
amigos, se levantaron de la mesa. Cómo después los caballeros 
mayores y formales, tras breve rato de amigable conversación y, 
por supuesto, de confidencias amables y sumamente correctas, 
pasaron sosegadamente a otra sala donde sin perder un tiempo 
precioso se dividieron en grupos y, con la dignidad conveniente, 
se sentaron a las mesas cubiertas de bayeta verde. Cómo las 
señoras, instaladas en el salón, se tornaron de pronto 
insólitamente amables y se pusieron a hablar de varias materias. 
Cómo, por fin, el muy estimable anfitrión, que había sacrificado 
una pierna en aras de la fe y la verdad y que fue recompensado 
por ello con lo indicado más arriba, empezó a circular entre sus 
invitados apoyado en sus muletas y sostenido por Vladimír 
Semionovich y Klara Olsufievna, Y cómo, volviéndose también 
muy amable, resolvió improvisar un bailecito modesto sin parar 
mientes en los gastos. Cómo con tal objeto mandó a un joven 
muy capaz (el mismo que durante la comida más parecía un 
consejero civil que un joven) en busca de músicos. Cómo 
llegaron los músicos, nada menos que once. Y cómo, por último, 
a las ocho y media en punto se oyeron los cautivantes acordes de 
una quadrille francesa, seguidos de otra música de baile... 

Huelga decir que mi pluma es demasiado torpe, roma e 
imprecisa para describir como Dios manda el baile improvisado 
con inusitada amabilidad por nuestro venerable anfitrión. ¿Y 
cómo puedo yo —pregunto—, humilde cronista de las aventuras 
del señor Goliadkin —aunque muy curiosas a su manera—, 
describir esa rara y honorable combinación de belleza, esplendor, 
decoro, amable probidad, proba amabilidad, jocundidad y 
regocijo? ¿Cómo puedo representar los retozos y risas de las 
esposas e hijas de esos funcionarios, damas que más que damas 
parecian hadas —dicho sea en favor suyo—, con hombros y 
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rostros en que se mezclaban la rosa y el lirio, talles cimbreantes, 
piececitos ligeros y juguetones, homeopáticos, por decirlo con 
pedantería? ¿Cómo, en fin, puedo retratar a esos brillantes 
caballeros de la administración pública, correctos a la vez que 
alegres, mozos sobrios, joviales al par que modosamente 
melancólicos, algunos de los cuales, en el descanso entre los 
bailes, fuman una pipa en un remoto cuartito verde, mientras 
que otros no fuman? Caballeros del primero al último, de buena 
familia, que ocupan buenos puestos en el escalafón. Caballeros 
con un fino sentido de la elegancia y la dignidad personal. 
Caballeros que en su mayoría hablan francés con las damas, y si 
hablan ruso emplean frases altisonantes, galanterías y locuciones 
profundas. Caballeros que, acaso sólo en el fumador, se permiten 
alguna amable desviación del lenguaje de buen tono, alguna 
frase de amistosa y afable intimidad, como, por ejemplo: «Oye, 
Petka, ¡vaya polca que te has tirado!» o «iAnda, Vasia, picarón, 
que no te has aprovechado, que digamos, de tu parejita!» Para 
todo eso, como he tenido el honor de indicar arriba, ¡oh lector!, 
no basta mi pluma y por eso me callo. Más vale que volvamos al 
señor Goliadkin, verdadero héroe de nuestra veraz historia. 

Se trata, pues, de que estaba ahora en una situación que, sin 
exagerar, cabe llamar harto insólita. El también, señoras y 
señores, se encontraba allí, es decir, no precisamente en el baile, 
sino casi en el baile. Se encontraba bien y seguía por su camino, 
aunque de momento ese camino no fuera exactamente recto. 
Estaba ahora —casi cuesta trabajo decirlo— en el descansillo de 
la escalera de servicio de Olsufi Ivanovich. Pero nada de 
particular tiene que estuviera allí. Se sentía bien. Se hallaba en 
un rincón acurrucado en un espacio exiguo que, si no caliente, 
estaba cuando menos oscuro, disimulado a medias por un 
enorme aparador y unos biombos vetustos, entre un montón de 
trastos viejos, materiales de desecho y toda suerte de basura. 
Ahí estaba oculto hasta que llegara la hora, y mientras tanto se 
limitaba a seguir el curso de los acontecimientos como 
observador imparcial. Ahora, señoras y señores, se limitaba a 
observar. Si él quisiera, también podría entrar... ¿y por qué no 
entrar? Bastaría dar un paso y entraría. Entraría tan campante. 
Fue sólo entonces, cuando llevaba ya más de dos horas pasando 
frío, de pie entre el aparador y los biombos, en medio del montón 
de trastos viejos, desperdicios y basuras, cuando en justificación 
propia citó una frase del llorado ministro francés Villéle, a saber: 
«Todo llega a su debido tiempo para quien sabe esperar»; frase 
que el señor Goliadkin había leído tiempo atrás en un libro que 
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versaba sobre un tema por completo diferente, pero cuyo 
recuerdo venía muy a propósito en el momento actual. En primer 
lugar, la frase resultaba pintiparada para su situación presente y, 
en segundo, ¿qué no pasará por el magín de un hombre que 
espera el desenlace feliz de su embrollo al cabo de casi tres horas 
de plantón en el oscuro y frío descansillo de una escalera? 
Después de citar, como queda indicado, la muy oportuna frase 
del ministro francés Villéle, el señor Goliadkin recordó, no se sabe 
por qué, al antiguo visir turco Martsimiris y a la bellísima 
margravina Luisa, de cuyas vidas se había enterado por otro libro 
leído hacía tiempo. Seguidamente le vino a la memoria que los 
jesuitas tienen como máxima la de dar por buenos todos los 
medios que conducen al fin propuesto. Alentado un tanto por ese 
dato histórico, el señor Goliadkin se preguntó qué eran los 
jesuitas. ¡Mentecatos el que más y el que menos! ¡El los 
eclipsaría, los dejaría tamañitos! Y bastaría con que el buffet (que 
era la habitación cuya puerta daba acceso al descansillo de la 
escalera de servicio donde ahora estaba el señor Goliadkin) 
quedase un instante libre de gente para que él, a despecho de 
todos los jesuitas habidos y por haber, lo atravesase en un abrir 
y cerrar de ojos, pasase de allí al salón de té, luego a la sala 
donde estaban jugando a las cartas, y de allí directamente al sa- 
lón donde ahora estaban bailando la polca. Y atravesaría todo 
eso, iclaro que lo atravesaría, a pesar de todos los pesares!, se 
colaría por allí sin que nadie lo notara. Y una vez allí, bien sabría 
lo que habría que hacer. 

He aquí la situación, señoras y señores, en que encontramos 
ahora al héroe de nuestra verídica historia, aunque sería arduo 
explicar lo que precisamente le ocurría. Había conseguido llegar 
hasta la escalera y el descansillo, por la sencilla razón de que 
todos los demás lo habían conseguido. ¿Por qué no iba a 
conseguirlo él también? Pero estaba claro que no osaba pasar 
adelante..., no porque no supiera hacerlo, sino porque no quería, 
porque prefería obrar a la chita callando. Y he aquí por qué, 
señoras y señores, esperaba allí en silencio y llevaba ya dos 
horas esperando. ¿Y por qué no esperar? El propio Villele había 
esperado. «¿Pero qué pinta aquí Villele —preguntaba el señor 
Goliadkin—. ¿A santo de qué mezclarlo en esto? ¿Y si ahora... me 
arrancase y entrara?... ¡Ay, no eres más que un comparsa! —dijo 
el señor Goliadkin pellizcándose la aterida mejilla con los dedos 
ateridos—. ¡Qué tonto eres, Goliadkin!» 

Estas lisonjas dirigidas en tal momento a la propia persona las 
decía porque sí, de pasada, sin ningún propósito ostensible. 
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Estaba a punto de arrancarse y, en efecto, dio un paso adelante. 
Había llegado el momento. En el buffet no había nadie, como 
pudo comprobar mirando por un ventanillo. Dio dos pasos más, 
llegó a la puerta y la abrió un poco. ¿Entrar o no entrar? ¿Entrar 
o no? «Sí, entraré, ¿por qué no? ¡Para el audaz siempre está 
franco el camino!» Espoleándose de ese modo, nuestro héroe se 
refugió, veloz e inesperadamente, tras un biombo. 

—No —pensaba—. ¿Y si entra alguien? ¡Ahí está la prueba! 
¡Alguien acaba de entrar! ¿Por qué me quedé embobado cuando 
no había nadie? ¡Nada! iLiarse la manta a la cabeza y entrar! 
¿Pero por qué decir eso cuando uno es como es? ¡Qué pésima 
índole la mía! Me he asustado como una gallina. iLo que es 
cobarde, lo soy! No tiene vuelta de hoja. Siempre echándolo todo 
a perder. De eso no cabe duda. ¡Y aquí estoy de plantón como un 
Pazguato! Podría estar en casa tomando una taza de té... ¡Con lo 
bien que me vendría una taza de té! Si llego tarde, Petrushka se 
pondrá a rezongar. ¿Por qué no irme a casa? ¡Al cuerno con esto! 
Bueno, andando. 

Una vez resuelta así la situación, el señor Goliadkin dio un 
paso adelante con tal prisa que pareció haber saltado por resorte. 
En dos zancadas se encontró en el buffet, se despojó del gabán y 
el sombrero, metió todo ello en un rincón, se estiró el uniforme y 
se alisó el pelo. Entonces..., entonces entró en el salón de té; de 
allí se precipitó a otra sala, escurriéndose inadvertido entre los 
jugadores absortos en su partida de cartas; luego... en ese punto 
el señor Goliadkin perdió la noción de cuanto sucedía en torno 
suyo y, de pronto, como caído de las nubes, se encontró en el 
salón de baile. 

Como de propósito, en ese momento no se bailaba, Las 
damas, en enjambres pintorescos, paseaban por el salón. Los 
caballeros formaban pequeños corros o volaban de aquí para allá 
en busca de pareja. El señor Goliadkin no se percató de nada de 
ello. Vio sólo a Klara Olsufievna, luego a Vladimir Semionovich, a 
dos o tres oficiales del ejército y a dos o tres jóvenes de porte 
interesante que, a primera vista, confirmaban las esperanzas 
cifradas en ellos. Vio a otras personas. O, mejor dicho, no. Ya no 
veía a nadie ni a nadie miraba... E impelido por el mismo resorte 
que lo había lanzado a un baile a que no había sido invitado, 
siguió avanzando resueltamente. Tropezó en su avance con un 
consejero y le dio un pisotón. Puso el pie en el borde del vestido 
de una dama venerable y se lo desgarró ligeramente. Dio un 
empujón a un criado portador de una bandeja, chocó con alguien 
más y, sin notar nada de ello, mejor dicho, notándolo, pero sin 
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mirar a nadie, siguió adelante hasta que se encontró de pronto 
frente a Klara Olsufievna. Sin duda se hubiera agazapado bajo 
tierra en ese momento, sin pestañear y con el mayor gusto del 
mundo. Pero a lo hecho pecho, ya que era imposible volverse 
atrás. Pero, bueno, y ahora ¿qué? 

—Si se falla la primera vez, hacer de tripas corazón, y si se 
tiene éxito, perseverar. —El señor Goliadkin, por supuesto, no 
era intrigante ni amigo de hacer reverencias a nadie... Así, pues, 
sucedió lo que tenía que suceder, sin contar que en ello parecían 
andar metidos también los jesuitas... Pero el señor Goliadkin no 
tenía ahora tiempo para ocuparse de ellos. Como en respuesta a 
una señal, todas las idas y venidas, todos los ruidos, coloquios, 
risas, cesaron de pronto y poco a poco se fue agolpando una 
multitud en torno al señor Goliadkin. Ahora bien, éste no parecía 
oír ni ver nada. Tampoco podía mirar... iNi por pienso miraría a 
nada o a nadie! Clavó la vista en el suelo y así estuvo, dándose, 
no obstante, palabra de honor de pegarse un tiro esa misma 
noche. Después de darse esa palabra, el señor Goliadkin se dijo 
mentalmente «iManos a la obra!» y con gran asombro suyo 
rompió de improviso a hablar. 

El señor Goliadkin comenzó con felicitaciones y parabienes. 
Las felicitaciones le resultaron bien, pero tropezó en los 
parabienes. Había presentido que, si tropezaba, todo saldría al 
momento manga por hombro. Y así fue. Tropezó y se quedó 
cortado. Se quedó cortado y enrojeció. Enrojeció y se azoró. Se 
azoró y levantó los ojos. Levantó los ojos y los paseó a su 
alrededor. Los paseó a su alrededor y quedó helado de espanto... 
Todos estaban de pie, todos callaban, todos aguardaban. Alguien, 
más lejos, decía algo en voz baja. Alguien, más cerca, rompió a 
reír a carcajadas. El señor Goliadkin lanzó una mirada humilde y 
abochornada a Andrei Filippovich. Andrei Filippovich le contestó 
con una mirada tal que si el señor Goliadkin no estuviera ya 
reventado por completo hubiera quedado reventado por segunda 
vez, de ser posible. El silencio se prolongó bastante. 

—Esto es cuestión de mis circunstancias personales y de mi 
vida privada, Andrei Filippovich —dijo el señor Goliadkin más 
muerto que vivo y con voz apenas perceptible—. Este no es 
asunto oficial, Andrei Filippovich. 

—iDebiera darle vergüenza, señor mío! —dijo Andrei 
Filippovich en el mismo tono, con cara de indecible irritación, 
cogiendo de la mano a Klara Olsufievna y apartándola del señor 
Goliadkin. 

—No tengo por qué avergonzarme, Andrei Filippovich — 
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repuso el señor Goliadkin, también casi en un susurro, azorado, 
abarcando su entorno con cuitados ojos y tratando de hallar su 
propio ambiente y nivel social entre esa multitud desconcertada. 

¡No es nada, señores, nada! ¿Qué tiene de particular? Esto 
puede ocurrirle a cualquiera —murmuró el señor Goliadkin, 
echándose a un lado para zafarse de la muchedumbre 
circundante. Le abrieron paso. Nuestro héroe avanzó con algún 
trabajo entre dos filas de espectadores curiosos y perplejos. Su 
sino le arrastraba. El mismo sentía que su sino le arrastraba. Ni 
que decir tiene que hubiera dado cualquier cosa por poder 
hallarse ahora, sin perjuicio del decoro, donde había estado 
antes, a saber, en el descansillo de la escalera de servicio. Pero 
como ello era absolutamente imposible, trataba de meterse en 
algún rincón y plantarse allí con modestia e independencia, sin 
molestar a nadie, sin llamar la atención, pero ganándose la buena 
voluntad del anfitrión y los invitados. Ahora bien, el señor 
Goliadkin sentía como si algo se deslizara bajo sus pies, como si 
estuviera tambaleándose y acabara por caer. Llegó por fin a un 
rincón y se instaló en él con aire de observador independiente y 
bastante neutral, con las manos apoyadas en el respaldo de dos 
sillas, agarrándolas como si tomase posesión de ellas y 
procurando en lo posible mirar ufano a los invitados de Olsufi 
Ivanovich que se congregaban a su alrededor. Quien estaba más 
cerca de él era un oficial del ejército, alto y gallardo, junto al cual 
el señor Goliadkin se sentía como mísero insecto. 

—Estas dos sillas, teniente, están ocupadas. Una es para 
Klara Olsufievna y la otra para la princesa Chevchehanova, que 
está bailando. Se las estoy guardando, teniente —dijo el señor 
Goliadkin con voz entrecortada, mirando suplicante al oficial. Este 
se apartó de allí sin decir palabra y con una sonrisa despectiva. 
Viéndose desairado en un sitio, nuestro héroe decidió probar 
fortuna en otro y dirigió la palabra a un consejero de aspecto 
pomposo con una importante condecoración al cuello. Pero el 
consejero le midió de arriba abajo con una mirada tan gélida que 
el señor Goliadkin sintió como si se le hubiera echado encima un 
cubo de agua helada. El señor Goliadkin guardó silencio. Creyó 
que más valía callar, no decir esta boca es mía, dar a entender 
que estaba perfectamente bien, que era como cualquier hijo de 
vecino, y que su situación, a su manera de ver, era de todo punto 
irreprochable. Con este fin clavó los ojos en los puños de su 
uniforme, luego levantó la mirada y la posó en un caballero de 
aspecto sumamente venerable. 

—Este caballero lleva peluca —pensó el señor Goliadkin—, y si 
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se la arrancaran le quedaría una cabeza como bola de billar. 

Una vez hecho descubrimiento de tanta monta, el señor 
Goliadkin se acordó de los emires árabes, a quienes, si se les 
quita el turbante verde que llevan en señal de parentesco con el 
profeta Mahoma, les quedan también unas cabezas como bolas 
de billar. A continuación, seguramente por una peculiar 
asociación de ideas con los turcos, el señor Goliadkin abordó el 
tema de las babuchas turcas y recordó a propósito que Andrei 
Filippovich llevaba botas que más parecían babuchas. Es de notar 
que el señor Goliadkin se iba habituando hasta cierto punto a su 
situación. 

—Esa araña de luces de ahí arriba —pensó—, si se 
desprendiera y cayera sobre la concurrencia... me lanzaría al 
momento a salvar a Klara Olsufievna. Después de salvarla le 
diría: «No se inquiete, señorita, que no es nada. Yo soy su 
salvador.» Luego... 

Aquí el señor Goliadkin miró de reojo buscando a Klara 
Olsufievna y vio que Gerasimych, el viejo mayordomo de Olsufi 
Ivanovich, venía derecho hacia él con el aire preocupado de quien 
cumple un solemne deber oficial. El señor Goliadkin se 
estremeció y una sensación tan enojosa como inexplicable le 
contrajo el rostro. Maquinalmente miró a su alrededor. Tenía idea 
de que de algún modo, escurriéndose de costado, podría soslayar 
el peligro, disolverse en la escena, esto es, obrar como si tal 
cosa, como sí nada de aquello tuviera que ver con él. Sin 
embargo, antes de que tuviera tiempo de resolver lo que haría, 
Gerasimych ya estaba delante de él. 

—¿Ve usted, Gerasimych, la bujía de ese candelabro? 
preguntó nuestro héroe sonriendo ligeramente—. Está a punto de 
caer. Lo mejor será que mande a alguien que la sujete bien en su 
sitio. Estoy seguro de que va a caer, Gerasimych... 

—¿La bujía, señor? No, señor. La bujía está derecha... Hay 
alguien ahí fuera que pregunta por usted. 

—¿Quién hay ahí fuera que pregunta por mí, Gerasimych? 

—En verdad, señor, no sé precisamente quién es. El criado de 
alguien. Ha preguntado si estaba aquí Yakov Petrovich Goliadkin. 
«Si está, llámenle», nos ha dicho. Es un asunto importante que 
no admite dilación... Eso es lo que ha dicho, señor. 

—No, Gerasimych, se equivoca usted. En eso, Gerasimych, 
está usted equivocado. 

—A duras penas, señor... 

—No, Gerasimych. No hay «duras penas» que valgan. Nadie 
pregunta por mí, Gerasimych, porque no hay nadie que pueda 
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preguntar. Aquí estoy muy a gusto, es decir, estoy donde debo 
estar, Gerasimych. 

El señor Goliadkin hizo una pausa para recobrar el aliento y 
miró en torno suyo. ¡Ya se lo había figurado! Todo el mundo en el 
salón estaba ojo avizor y oído atento, en actitud de solemne 
espera. Los hombres se acercaban, apretujándose aún más y 
aguzando el oído. Las señoras, algo más apartadas, cambiaban 
murmullos de alarma. El propio anfitrión tampoco estaba lejos 
del señor Goliadkin y, aunque no aparentaba tener un interés 
directo e inmediato en la situación de éste —pues todo se hacía 
con la mayor delicadeza—, todo ello, no obstante, dio sin duda a 
entender al héroe de nuestra historia que había llegado el minuto 
decisivo. Comprendió que se acercaba el momento de dar un 
golpe audaz, el momento de sacar los colores a sus enemigos. 
Estaba agitado. Sentía algo análogo a la inspiración y con voz 
trémula aunque solemne se dirigió una vez más a Gerasimych: 

—No, amigo. Nadie me llama. Te equivocas. Digo más, y es 
que también te equivocabas hace un rato al asegurarme..., digo 
que al osar asegurarme —el señor Goliadkin alzó la voz— que 
Olsufi Ivanovich, mi benefactor desde tiempo inmemorial, que 
hasta cierto punto hizo las veces de mi padre, me cerraba su 
puerta en ocasión en que su corazón paterno rebosa de gozo 
familiar —el señor Goliadkin, muy satisfecho de sí mismo, pero 
con honda emoción, miró a su alrededor. En sus pestañas 
brillaban las lágrimas—. Repito, amigo, que te has equivocado, y 
equivocado de manera cruel e imperdonable... 

Fue un momento de triunfo. El señor Goliadkin sentía que el 
efecto había sido capital y aguardaba, con la vista modestamente 
baja, el abrazo de Olsufi Ivanovich. Los concurrentes daban 
claras señales de turbación y desasosiego. Incluso el inflexible e 
imponente Gerasimych tartamudeó al decir «a duras penas, 
señor»... Pero de pronto, sin que se sepa por qué, la 
inmisericorde orquesta rompió a tocar una polca. Todo quedó 
perdido, todo se lo llevó el viento. El señor Goliadkin sintió un 
escalofrío, Gerasimych dio un paso atrás y el salón entero ondeó 
como la superficie del mar. Vladimir Semionovich arrastró tras sí 
a Klara Olsufievna en la primera pareja seguido del apuesto 
teniente con la princesa Chevchehanova. Los espectadores, llenos 
de curiosidad y entusiasmo, se agolparon a observar a quienes 
bailaban la polca, baile nuevo e interesante que hacía furor en 
todas partes. El señor Goliadkin quedó olvidado por el momento. 
Pero de repente todo se agitó, se alteró, se turbó. Cesó la 
música... Algo extraño había ocurrido. 
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Fatigada por el baile y casi sin aliento, con las mejillas 
encendidas y el pecho jadeante, Klara Olsufievna había caído casi 
agotada en un sillón. Todos los corazones convergieron en la 
hechicera joven. Cada cual trataba de ser el primero en 
cumplimentarla y agradecerle el placer que procuraba, cuando de 
pronto se presentó ante ella el señor Goliadkin. Estaba pálido, 
azorado en extremo, y daba también la impresión de sentirse 
rendido de cansancio, ya que apenas podía moverse. Por algún 
motivo sonreía mientras alargaba la mano en señal de invitación. 
Klara Olsufievna, en su asombro, no tuvo tiempo de retirar la 
suya y se levantó mecánicamente ante la invitación del señor 
Goliadkin. Este dio un paso tambaleante, luego otro. Después 
levantó un pie, hizo algo así como una reverencia, dio una 
especie de patadita y tropezó... El también quería bailar con Klara 
Olsufievna. 

Klara Olsufievna lanzó un grito. Todos se precipitaron a 
rescatar su mano de la del señor Goliadkin y, en un abrir y cerrar 
de ojos, nuestro héroe se vio empujado por la multitud a casi 
diez pasos de distancia. A su alrededor se formó asimismo un 
pequeño grupo. Se oyeron los gritos y aullidos de dos viejas a 
quienes el señor Goliadkin casi atropelló en su retirada. La 
confusión fue extraordinaria: todo el mundo hacía preguntas, 
todos vociferaban, todos discutían. La orquesta cesó de tocar. 
Nuestro héroe se  revolvió dentro de su corro eœ 
involuntariamente, sonriendo a medias, dijo para sus adentros: 
«¿Por qué no él también? La polca, a su modo de ver, era baile 
nuevo, sumamente interesante, inventado para el deleite de las 
damas... Pero si la cosa iba a terminar así, él consentía en no 
bailarlo.» Ahora bien, nadie por lo visto requería el 
consentimiento del señor Goliadkin. Nuestro héroe notó que una 
mano caía de pronto sobre su brazo, que otra se apoyaba 
ligeramente en su espalda, y se sintió conducido con especial 
solicitud en cierta dirección. Al fin cayó en la cuenta de que iba 
derecho a la puerta. El señor Goliadkin hubiera querido decir o 
hacer algo... Pero no, ya no lo quería. Sólo se reía 
maquinalmente de todo ello. Entonces sintió que le endosaban el 
gabán, que le encasquetaban el sombrero hasta los ojos, que 
estaba en el descansillo, en la oscuridad y el frío y, por último, en 
la escalera. Dio un tropezón y creyó hundirse en un abismo. 
Quiso gritar y de pronto se encontró en el patio. El aire fresco le 
azotó el rostro. Se detuvo y en ese mismo instante percibió los 
sonidos de la orquesta que rompía de nuevo a tocar. De súbito el 
señor Goliadkin recordó todo lo ocurrido. Parecía recobrar una 
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vez más la energía perdida. Se arrancó del lugar donde hasta ahí 
había estado como clavado y salió como una flecha del patio, 


hacia el aire libre, hacia la libertad, hacia donde le llevaran los 
pies... 


Capítulo V 


AÁcababan de sonar las doce de la noche en los relojes que 
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marcan y dan la hora en todas las torres de Petersburgo cuando 
el señor Goliadkin, fuera de sí, corrió al muelle de la Fontanka, 
junto al puente Izmailovski, para zafarse de los enemigos que le 
perseguían, de los insultos que en aluvión caían sobre él, de los 
gritos de alarma de las viejas, de los lamentos y suspiros de 
otras mujeres y de las miradas aplastantes de Andrei Filippovich. 
Había quedado aniquilado en el pleno sentido de la palabra, y si 
aún podía correr era sólo por un milagro en que él mismo se 
negaba a creer. La noche era horrenda, noche de noviembre, 
húmeda, neblinosa, lluviosa, nivosa, noche preñada de catarros, 
resfriados, flemones, calenturas, anginas, fiebres de todo género 
y gravedad, en suma, una ¿e esas noches con que el mes de 
noviembre galardona a la ciudad de Petersburgo. El viento 
aullaba en las calles desiertas, alborotando el agua negra de la 
Fontanka, que brincaba por encima de las argollas de amarre, y 
haciendo rechinar con su empuje los débiles faroles del muelle, 
que a su vez respondían con esos chirridos agudos y 
ensordecedores que forman el incesante concierto de sonidos 
inaguantables tan conocidos de los habitantes de Petersburgo. 
Llovía y nevaba al mismo tiempo. Los chorros de agua en que el 
viento convertía la copiosa lluvia cruzaban horizontalmente, como 
lanzados por la manga de un bombero, pinchando y cortando la 
cara del infortunado señor Goliadkin como otros tantos alfileres y 
agujas. En el silencio nocturno, sólo interrumpido por el lejano 
retumbar de los carruajes, el ulular del viento y el rechinar de los 
faroles, se oía el lúgubre gluglú del agua que caía de todos los 
tejados, cobertizos, canalones y cornisas sobre las aceras de 
granito. No se veía un alma por ninguna parte, ni se contaría con 
verla a tal hora y con tal tiempo. Así, pues, únicamente el señor 
Goliadkin, a solas con su congoja, trotaba en esa ocasión por la 
acera de la Fontanka, con su paso habitual, corto y ligero, 
ansiando llegar cuanto antes a su calle Shestilavochnaya, a su 
cuarto piso, a su domicilio. 

Aunque la nieve, la lluvia y otras tribulaciones nefandas, 
cuando en Petersburgo ruge la tempestad en el cielo de 
noviembre, atacaron de pronto y como de común acuerdo al 
señor Goliadkin, ya aniquilado por los pesares, sin darle respiro ni 
sosiego, calándolo hasta los huesos, anublándole los ojos, 
congelándolo por los cuatro costados, sacándolo a empellones de 
su camino y de sus casillas..., aunque todo esto, repito, había 
descargado sobre él de un golpe, como confabulándose y 
cooperando con todos sus enemigos para dar remate a un día, 
una tarde y una noche que no olvidaría jamás..., a despecho de 
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todo esto, el señor Goliadkin permaneció casi insensible a esta 
última prueba de su adversa fortuna: tanto le aturdió y consternó 
lo que le había acontecido unos minutos antes en casa del 
consejero civil Berendeyev. Si ahora un observador externo e 
imparcial echase un vistazo al señor Goliadkin y viese su 
atormentada fuga, comprendería al punto el espantoso horror de 
sus infortunios y diría sin más que tenía el aspecto de un hombre 
que quería escaparse y esconderse de sí mismo. SÍ, eso 
precisamente. Más aún, ahora el señor Goliadkin no sólo deseaba 
escapar de sí mismo, sino destruirse por completo, dejar de ser, 
convertirse en polvo. En ese momento no tenía noción alguna de 
lo que le rodeaba, no entendía nada de lo que a su alrededor 
sucedía, y daba la impresión de que no existían para él las 
humillaciones de esa malhadada noche, ni la larga carrera, ni la 
lluvia, ni la nieve, ni el viento, ni el tiempo de perros que hacía. 
Un chanclo que se le desprendió de la bota del pie derecho quedó 
donde había caído, en la nieve y el lodo de la acera de la 
Fontanka, y el señor Goliadkin no pensó en volver a recogerlo, 
pues ni siquiera advirtió la pérdida. Su trastorno era tal que de 
vez en cuando, a despecho de cuanto le rodeaba, transido por la 
magnitud de su reciente desliz, hacía alto en su carrera y se 
quedaba inmóvil, clavado en medio de la acera. En momentos 
tales se esfumaba, dejaba de existir. Luego arrancaba otra vez 
como enloquecido y corría, corría desalentado, como si se viese 
perseguido y quisiese escapar a todo trance de una calamidad 
todavía mayor... Era horrible, en efecto, su situación... 

Por fin, agotadas sus fuerzas, el señor Goliadkin se detuvo, se 
acodó en la barandilla del muelle como hombre a quien de pronto 
empieza a sangrarle la nariz, y se puso a mirar fijamente las 
aguas negras y revueltas de la Fontanka. No se sabe cuánto 
tiempo pasó de ese modo. Lo único que se sabe es que ya para 
entonces el señor Goliadkin había llegado a extremo tal de 
desesperación, se sentía tan lacerado, tan exhausto, tan gastado, 
tan vaciado de bríos —de los que en todo caso no le quedaban 
muchos—, que se olvidó de todo, del puente Izmailovski, de la 
calle Shestilavochnaya y de su propia situación... ¿Para qué 
preocuparse? Porque a él le tenía sin cuidado. Lo hecho estaba 
hecho y punto final: firmado y sellado. ¿A él qué le importaba?... 
De pronto..., de pronto se estremeció de pies a cabeza, e 
instintivamente, de un respingo, se apartó dos pasos de donde 
estaba. Con inquietud explicable miró en torno suyo, pero no vio 
a nadie ni ocurría nada de particular. Y, sin embargo..., sin 
embargo le pareció que alguien había estado allí, en ese preciso 
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momento y en ese lugar preciso, allí junto a él, apoyado también 
en la barandilla del muelle y, ¡cosa rara!, hasta le había hablado, 
le había dicho algo con rapidez, en voz entrecortada, algo no del 
todo inteligible, pero que le atañía muy de cerca, que le 
concernía directamente. 

—¿Qué es esto? ¿Lo habré soñado? —dijo el señor Goliadkin 
mirando una vez más a su alrededor—. ¿Pero dónde estoy? 
¡Vaya, vaya! —concluyó, sacudiendo la cabeza, mientras que con 
dolorosa inquietud, más aún, con pavor, empezó a otear la 
lóbrega lejanía, aguzando cuanto pudo la mirada y esforzándose 
por penetrar con sus ojos miopes la húmeda tiniebla que ante sí 
tenía. Pero no había nada nuevo. Nada de particular se ofreció a 
la vista del señor Goliadkin. Todo parecía estar en orden, como 
Dios manda, esto es, la nieve caía más copiosa y espesa, no se 
veía ni gota a veinte pasos de distancia, el rechinar de los faroles 
era más agudo que antes y el viento silbaba su melancólica 
canción en tono más triste y plañidero, como mendigo importuno 
que pide un ochavo para poder comer. 

—iVaya, vaya! ¿Pero qué me pasa? —repitió el señor 
Goliadkin, poniéndose de nuevo en camino y todavía mirando en 
tomo de vez en cuando. Entre tanto una nueva sensación hizo 
presa de él, mezcla de congoja y pavor... y un escalofrío febril le 
recorrió todo el cuerpo. Fue un momento intolerablemente 
penoso. 

—Bueno, no es nada —dijo para envalentonarse—. Quizá no 
sea nada que mancille la honra de nadie. Quizá haya sido 
necesario —prosiguió sin entender él mismo lo que decía—. Quizá 
todo esto sea a la larga para bien. Quizá no haya de qué quejarse 
y todo el mundo quede justificado. 

Razonando de esa suerte y confortándose con sus propias 
palabras, el señor Goliadkin se enderezó de una sacudida, barrió 
a manotazos la espesa capa de nieve que le cubría el sombrero, 
el cuello, el gabán, la corbata, las botas y todo lo demás, pero no 
pudo desembarazarse de aquella extraña sensación, de la 
congoja imprecisa que le invadía. A lo lejos se oyó el disparo de 
un cañón. 

—iValiente tiempo! —pensó nuestro héroe—. ¿No será ese 
cañonazo por una inundación? Bien claro está que el agua ha 
subido mucho de nivel. 

No bien hubo dicho o pensado esto el señor Goliadkin cuando 
vio venir hacia él a un transeúnte que probablemente también se 
había retrasado por algún motivo. La cosa era fortuita y no 
parecía tener mayor importancia. Pero, no se sabe por qué, el 
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señor Goliadkin se turbó y hasta se acobardó. Perdió pie. No 
temía que fuese algún sujeto peligroso, pero quizá... 

—iQuién sabe lo que será este rezagado! —cruzó por su 
mente—. Bien puede ser lo más importante de este asunto y que 
no pase por aquí casualmente, sino con intención de cortarme el 
paso y provocarme. 

Ahora bien, es posible que el señor Goliadkin no pensara 
exactamente así, sino que sintiera de momento algo igual de 
desagradable. Pero no había tiempo para pensar o sentir. El 
transeúnte estaba ya a dos pasos. Al momento, y por sempiterna 
costumbre suya, el señor Goliadkin se aprestó a dar a su 
semblante una expresión peculiar que decía a las claras que él, 
Goliadkin, iba por su camino, que no le pasaba nada, que la calle 
era bastante ancha para todos, y que él, Goliadkin, no 
perjudicaba a nadie. De pronto quedó inmóvil, clavado en el sitio, 
como alcanzado por un rayo, y al momento se volvió para mirar 
al viandante que acababa de pasar, y se volvió como constreñido 
a hacerlo, como veleta impulsada por el viento. El transeúnte 
desapareció rápidamente en un torbellino de nieve. Caminaba de 
prisa también y, al igual que el señor Goliadkin, iba arropado y 
embozado de pies a cabeza y, también como él, trotaba por la 
acera de la Fontanka con pasos cortos y rápidos. 

—¿Qué es esto? —murmuró el señor Goliadkin sonriendo 
incrédulo, pero temblando todo él y sintiendo un escalofrío a lo 
largo del espinazo. Mientras tanto, el transeúnte había 
desaparecido por completo y ya no se oía el ruido de sus pasos, 
pero el señor Goliadkin seguía plantado allí, mirando por donde 
se había ido. Al cabo volvió en su acuerdo. 

—¿Pero qué es esto? —pensó irritado—. ¿Acaso me estoy 
volviendo loco? 

Giró sobre los talones y prosiguió su camino, apretando aún 
más el paso y haciendo lo posible por no pensar en nada. Hasta 
cerró los ojos con ese fin. De pronto, a través del viento ululante 
y el fragor de la tempestad, volvió a llegar a sus oídos el ruido de 
pasos bastante cercanos. Se estremeció y abrió los ojos. A veinte 
pasos de él se perfiló la figura de un hombre que se le acercaba 
apresuradamente, a un buen trote, acortando veloz la distancia 
que mediaba entre ellos. El señor Goliadkin pudo al fin ver con 
claridad a su nuevo compañero noctámbulo y lanzó una 
exclamación de asombro y horror. Le flaquearon las piernas. Era 
el mismo transeúnte junto al cual había pasado diez minutos 
antes, que ahora reaparecía inopinadamente. Pero no fue sólo 
ese portento lo que maravilló al señor Goliadkin, y tan 
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maravillado estaba que hizo alto, lanzó un chillido e intentó decir 
algo. Echó a correr tras el desconocido, gritándole algo, con la 
probable intención de detenerlo lo antes posible. El desconocido 
se detuvo, en efecto, a unos diez pasos del señor Goliadkin, 
donde la luz de un farol alumbraba toda su figura, dio la vuelta 
para encararse con él y, con inquietud e impaciencia, esperó a 
ver qué decía. 

—Perdón. Quizá me he equivocado —dijo nuestro héroe con 
voz trémula. 

El desconocido le volvió la espalda irritado y a toda prisa 
reemprendió la marcha como afanoso de recuperar los dos 
segundos que había perdido con el señor Goliadkin. En cuanto a 
éste, le temblaba el cuerpo entero, se le doblaban las piernas, se 
desmadejaba todo él, y con un gemido se sentó en el borde de la 
acera. Pero, bien mirado, tenía motivo bastante de trastorno, 
pues creyó que el desconocido le era de algún modo familiar. 
Esto, en sí, no tenía nada de particular. Ahora bien, conocía a ese 
hombre, estaba casi seguro de conocerlo. Lo había visto a 
menudo, incluso hacía poco. ¿Pero dónde? ¿El día antes? Lo 
importante, sin embargo, no era tampoco haberlo visto a 
menudo. En ese hombre nada llamaba la atención a primera 
vista. Era un hombre como otro cualquiera, un hombre, por 
supuesto, respetable como lo son todos los hombres respetables, 
y hasta quizá con algunas buenas cualidades. En suma, un 
hombre que iba por su camino. El señor Goliadkin no sentía odio, 
ni inquina, ni la más mínima antipatía hacia ese hombre; antes 
bien, todo lo contrario. Y, sin embargo —y esto sí era lo principal 
—, no hubiera querido encontrarse con él por todo el oro del 
mundo y, en particular, encontrarse con él en circunstancias 
como las actuales. Más aún, el señor Goliadkin conocía 
plenamente a ese hombre, sabía incluso cómo se llamaba, cuál 
era su apellido. Y, sin embargo, para decirlo una vez más, no 
hubiera pronunciado su nombre por todo el oro del mundo ni 
hubiera confesado que se llamaba así, que tal era su patronímico 
y tal su apellido. No puedo decir si el aturdimiento del señor 
Goliadkin duró poco o mucho, ni cuánto tiempo permaneció 
sentado al borde de la acera, pero al fin se repuso un tanto y 
echó a correr cuanto le permitían sus piernas, sin mirar atrás. Iba 
jadeante, casi desalentado. Tropezó un par de veces y a punto 
estuvo de caer, y una de esas veces el otro chanclo del señor 
Goliadkin se despidió de su correspondiente bota. Finalmente el 
señor Goliadkin acortó un poco el paso para tomar aliento, echó 
una ojeada fugaz a su alrededor y vio que, sin advertirlo, había 
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recorrido su camino habitual a lo largo de la Fontanka, cruzado el 
puente Anichkov, seguido un trozo del Nevski Prospekt, y que 
estaba ahora en la esquina de la calle Liteinaya. Su estado en ese 
momento era análogo al de un hombre que se halla al borde de 
un horrible precipicio cuando la tierra se desmorona bajo sus 
pies, tiembla, se mueve, oscila por última vez y se hunde, 
arrastrándolo, en el abismo, mientras el cuitado carece de bríos o 
fuerza de voluntad para dar un salto atrás, para desviar los ojos 
de la sima voraz. El abismo lo llama y él mismo acaba por 
lanzarse en él, ansioso de apresurar su fin. El señor Goliadkin 
presentía, sabía, estaba absolutamente seguro, de que algo 
maligno le sobrevendría en el camino, de que un nuevo infortunio 
descargaría sobre él, por ejemplo, que volvería a tropezar con su 
desconocido. Pero, por extraño que parezca, él mismo deseaba 
ese encuentro, lo juzgaba inevitable, e imploraba sólo que todo 
acabara cuanto antes, que su situación se resolviese de algún 
modo con tal que, repetimos, fuera lo más pronto posible. Y 
entre tanto seguía corriendo, como empujado por una fuerza 
ajena, puesto que su cuerpo sólo albergaba debilidad y 
embotamiento. No podía pensar en nada, aunque su mente, 
como la lapa, se agarraba a todo. Una inmunda perrita 
extraviada, toda temblorosa y calada hasta los huesos, se apegó 
al señor Goliadkin y se puso a correr junto a él, gachas las orejas 
y abatido el rabo, mirándolo de vez en cuando con ojos tímidos e 
inteligentes. Una idea largo tiempo olvidada —el recuerdo de algo 
que sucedió tiempo atrás— penetró de nuevo en la cabeza de 
nuestro héroe, golpeándosela, irritándolo y sin dejarle en paz. 
—iVaya, hombre! ¡Qué perra tan asquerosa! —murmuró el 
señor Goliadkin sin comprender él mismo lo que decía. 
Finalmente vio a su desconocido en la esquina de la calle 
Italyanskaya. Pero ahora, en vez de venir a su encuentro, iba en 
la misma dirección, corriendo a unos cuantos pasos delante de él. 
Llegaron por fin a la calle Shestilavochnaya. Al señor Goliadkin le 
faltaba el aliento. El desconocido se detuvo justamente ante la 
Casa en la que el señor Goliadkin tenía su vivienda. Se oyó el 
tintineo de la campanilla y casi simultáneamente el chirrido del 
cerrojo. Se abrió el postigo, el desconocido se agachó, quedó 
visible un momento y desapareció. Casi en el mismo instante 
llegó allí el señor Goliadkin y se deslizó veloz por el postigo. Sin 
escuchar al portero, que refunfuñaba algo, entró corriendo en el 
patio, casi sin poder respirar, y por un segundo alcanzó a ver a 
su interesante compañero al pie de la escalera que conducía al 
piso del señor Goliadkin. Este se lanzó en pos de él. La escalera 
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estaba oscura, húmeda y mugrienta. En los descansillos había 
montones de basura depositados allí por los inquilinos. Un 
extraño que subiese esa escalera después de anochecido 
necesitaría media hora para hacerlo; sin contar el riesgo de 
quebrarse una pierna, y acabar maldiciendo la escalera y a los 
amigos que se habían ido vivir a semejante lugar. Pero el 
compañero del señor Goliadkin parecía ser conocido allí, mejor 
dicho, parecía alguien de la casa. Subía a paso ligero, sin 
esforzarse y con pleno conocimiento del sitio. El señor Goliadkin 
estuvo a punto de alcanzarlo. Dos o tres veces le rozó la nariz el 
borde del gabán del desconocido. De pronto se le cayó el alma a 
los pies. El misterioso personaje se detuvo frente a la puerta 
misma del apartamento del señor Goliadkin, llamó con los 
nudillos y (lo que en otra ocasión hubiera sorprendido al señor 
Goliadkin) Petrushka, como si hubiera estado esperando sin 
acostarse, abrió al punto la puerta y con una bujía en la mano 
alumbró la entrada del desconocido. Fuera de sí, nuestro héroe 
entró corriendo en su domicilio. Sin despojarse del gabán y el 
sombrero siguió por el corto pasillo y se detuvo, como alcanzado 
por un rayo, en el umbral de su habitación. Todos los 
presentimientos del señor Goliadkin se habían cumplido. Todo lo 
que temía y sospechaba se había trocado en realidad. Se le cortó 
el aliento y sintió un mareo. El desconocido estaba sentado en su 
propia cama, sin quitarse el gabán y el sombrero; y con una 
ligera sonrisa, frunciendo levemente el entrecejo, le dirigía un 
amistoso movimiento de cabeza. El señor Goliadkin quiso gritar, 
pero no pudo; protestar de alguna manera, pero le fallaron las 
fuerzas. Se le erizó el cabello y se desplomó exánime del horror 
que sentía. ¿Y cómo no? El señor Goliadkin había reconocido 
enteramente a su amigo nocturno. Su amigo nocturno no era 
otro que él mismo, el propio señor Goliadkin, otro señor 
Goliadkin, pero absolutamente idéntico a él... En una palabra, su 
doble... 
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Capítulo VI 


A las ocho en punto del día siguiente el señor Goliadkin se 
despertó en su propia cama. Al momento, y en todo su horrible 
alcance, reaparecieron en su imaginación y memoria los insólitos 
acontecimientos de la víspera y de toda esa noche inverosímil, 
frenética, con sus lances punto menos que imposibles. La cruel y 
diabólica malicia de sus enemigos y, en particular, la evidencia 
final de esa malicia le helaron el corazón. Por añadidura, todo 
había sido tan extraño, tan incomprensible y absurdo que, en 
efecto, resultaba difícil darle crédito. El señor Goliadkin no 
hubiera tenido empacho en considerarlo como febril pesadilla, 
como momentáneo trastorno de la fantasía, como ofuscación del 
entendimiento, si afortunadamente no hubiera sabido, por su 
amarga experiencia de la vida los extremos a que puede la 
malicia empujar a un hombre, hasta dónde puede llegar a veces 
la furia de un enemigo empeñado en vengar su honor o su amor 
propio. Como si ello no bastara, los doloridos miembros del señor 
Goliadkin, su aturdida cabeza, su molida cintura, su maligno 
resfriado, atestiguaban y confirmaban de sobra la realidad de esa 
carrera nocturna y, en parte también, lo demás que ocurrió 
durante ella. Y finalmente el señor Goliadkin sabía desde hacía 
largo tiempo que se tramaba algo contra él y que en la conjura 
andaba otra persona, pero, bueno, ¿y qué? Después de pensarlo 
debidamente resolvió no decir nada, resignarse y reservar su 
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protesta hasta el momento oportuno. 

—Puede que sólo quisieran darme un susto. Y como verán 
que no les hago caso, que no pongo el grito en el cielo, sino que 
me resigno y aguanto todo con humildad, serán los primeros en 
darse por vencidos. 

Tales eran los pensamientos que rebullian en el magín del 
señor Goliadkin cuando, desperezándose en la cama y 
confortando sus asendereados miembros, esperaba la aparición 
habitual de Petrushka en el aposento. Llevaba ya un cuarto de 
hora esperando, oyendo cómo el haragán de su criado trajinaba 
con el samovar al otro lado del tabique, pero resolvió no llamarlo. 
A decir verdad, el señor Goliadkin parecía temer en ese momento 
una confrontación con Petrushka. 

—Dios sabe qué pensará el bribón de este asunto —razonaba 
—, Ahí está callado, pero es más taimado que un zorro. 

Por fin rechinó la puerta y apareció Petrushka con una 
bandeja en las manos. El señor Goliadkin lo miró de reojo, 
tímidamente, esperando impaciente que ocurriera alguna cosa, 
que dijera algo sobre el asunto de marras. Pero Petrushka no dijo 
nada. Al contrario, parecía más taciturno, adusto y malhumorado 
que de costumbre. Lo miraba todo con ceño fruncido. Era 
evidente que estaba muy descontento de algo. No miró a su amo 
una sola vez, lo que, dicho sea de paso, irritó un tanto al señor 
Goliadkin. Puso lo que había traído en la mesa, giró sobre los 
talones y desapareció tras el tabique sin decir palabra. 

¡Lo sabe! ¡Lo sabe todo este holgazán! —murmuró el señor 
Goliadkin preparándose a beber el té. Sin embargo, nuestro 
héroe no hizo pregunta alguna a su criado aunque éste entró más 
de una vez en la habitación con varios quehaceres. El estado de 
ánimo del señor Goliadkin era de lo más agitado. Le aterraba la 
idea de ir a la oficina. Tenía el fuerte presentimiento de que allí le 
acechaba alguna contrariedad. 

—Si uno va allí cae de bruces en el ajo —cavilaba— ¿No será 
mejor aguantar por ahora? ¿No será mejor aguardar un poco 
más? ¡Que se las arreglen como puedan! Puedo esperar aquí hoy, 
recobrar fuerzas, reponerme y pensar en el asunto. Luego 
aprovecharía un momento oportuno, los cogería por sorpresa y 
haría como si no hubiese ocurrido nada de particular. 

Mientras así meditaba, el señor Goliadkin fumaba una pipa 
tras otra. El tiempo volaba. Eran ya casi las nueve y media. 

—Bueno. Ya son las nueve y media —pensaba—. Es tarde 
para ir allá. Además, estoy enfermo. ¡Claro que estoy enfermo! 
¡Indiscutiblemente enfermo! ¡A ver quién dice que no lo estoy! Y 
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si mandan a investigar, ¡pues que venga el inspector! ¿A mí qué? 
Me duele la espalda, estoy tosiendo y tengo un catarro. En fin, no 
puedo ir. De ninguna manera puedo ir con este tiempo. Podría 
ponerme malo de veras y hasta morirme. Hay mucha mortandad 
estos días... 

Con tales razonamientos acabó el señor Goliadkin por 
apaciguar del todo su conciencia y justificarse de antemano ante 
la reprimenda que esperaba recibir de Andrei Filippovich por no ir 
a la oficina. En situaciones parecidas nuestro héroe gustaba de 
justificarse a sus propios ojos con diversas argucias irrefutables y 
tranquilizar así sus escrúpulos de conciencia. Habiéndolos, pues, 
tranquilizado por completo, tomó una pipa, la llenó y apenas le 
hubo dado la primera chupada saltó del diván, arrojó la pipa, se 
lavó a toda prisa, se afeitó, se peinó, se puso el uniforme y todo 
lo demás, cogió unos papeles y fue volando a la oficina. 

El señor Goliadkin entró en su negociado con timidez en 
trémula anticipación de que sucedería algo  mortificante, 
anticipación que, aunque vaga e inconsciente, era, no obstante, 
desagradable. Se sentó medrosamente en su sitio habitual, junto 
al oficial mayor Antón Antonovich Serochtkin. No miró en torno 
suyo ni se permitió distracción alguna, sumiéndose en el estudio 
de los papeles que ante sí tenía. Había resuelto, y se había 
prometido, dar de lado en lo posible a cuanto pudiera ser 
provocativo o pudiera comprometerlo de algún modo: a 
preguntas indiscretas, a bromas y alusiones improcedentes sobre 
lo ocurrido la noche antes. Incluso decidió prescindir de las 
cortesías habituales con sus compañeros, tales como pregun- 
tarles por la salud, etc. Pero bien se veía que le era imposible 
mantener esa actitud durante mucho tiempo. La inquietud y la 
ignorancia de una cosa que tan de cerca le atañía le acongojaban 
más que la cosa misma. Y he ahí por qué, a despecho de la 
promesa que se había hecho de no mezclarse en nada, fuera lo 
que fuese, y de apartarse de todo, fuera lo que fuese, alzaba la 
cabeza de vez en cuando, a hurtadillas, y miraba furtivamente las 
caras de sus compañeros, a derecha e izquierda, tratando de 
inferir por ellas si había algo nuevo, algo especial que tuviera que 
ver con él y que por algún motivo inconfesable procuraban 
ocultarle. Sospechaba que había un nexo inequívoco entre lo 
acontecido la noche antes y lo que en ese momento le rodeaba. 
Por último, en su angustia empezó a desear que todo se 
resolviera cuanto antes, como Dios quisiera, hasta con un 
desastre..., ino importaba! El destino vino a secundar su anhelo. 
No bien hubo formulado su deseo cuando quedaron despejadas 
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sus dudas. Ahora bien, del modo más extraño e insospechado... 

La puerta de la sala contigua se abrió silenciosa y 
tímidamente como anunciando que quien entraba era persona de 
poca monta. Y una figura bien conocida del señor Goliadkin 
apareció con aire timorato ante la mesa misma tras la cual estaba 
sentado nuestro héroe. Este no levanto la cabeza. No. Miró a esa 
figura con el rabillo del ojo. Fue una mirada fugaz, pero al punto 
lo reconoció todo, lo comprendió todo, hasta el más mínimo 
detalle. Enrojeció de vergüenza y hundió su humillada cabeza en 
los papeles, con el mismo propósito con que el avestruz asediado 
por el cazador esconde la suya en la ardiente arena. El recién 
llegado se inclinó ante Andrei Filippovich y seguidamente se oyó 
esa voz ceremoniosamente afectuosa con que los jefes de los 
departamentos administrativos reciben a los subordinados que 
acaban de llegar. 

—Siéntese aquí —dijo Andrei Filippovich señalando al novato 
el escritorio de Antón Antonovich—. Aquí, frente al señor 
Goliadkin, y en seguida le daremos algún trabajo. —Andrei 
Filippovich terminó dirigiendo un rápido y decoroso gesto de 
advertencia al recién llegado y al momento se sumió en el 
examen de varios papeles, de los que tenía todo un montón 
delante. 

El señor Goliadkin levantó al cabo la vista y si no se desmayó 
fue sólo porque lo había presentido todo desde el primer 
instante, porque había sido advertido de antemano, porque en su 
corazón había adivinado quién era el recién venido. El primer 
movimiento del señor Goliadkin fue lanzar una rápida ojeada en 
torno suyo para va si alguien estaba cuchicheando, o contaba 
algún chiste oficinesco sobre el caso, o hacía una mueca de 
sorpresa, o si, por último, alguien, presa de espanto, se había 
desplomado bajo su pupitre. Pero con grandísimo asombro suyo 
nada de ello se produjo. El comportamiento de sus camaradas y 
colegas le sorprendió. Parecía rebasar las lindes del buen juicio. 
El señor Goliadkin llegó a asustarse de tan insólito mutismo. La 
realidad hablaba por si misma: era un caso extraño, feo, 
absurdo. ¡Bien había de qué alterarse! Todo esto, por de contado, 
pasaba sólo fugazmente por el caletre del señor Goliadkin, quien 
se sentía como si estuvieran asándolo a fuego lento. Y no sin 
razón. Quien ahora estaba sentado enfrente del señor Goliadkin 
era el terror del señor Goliadkin, la vergüenza del señor 
Goliadkin, su pesadilla de la víspera, en una palabra, era el 
propio señor Goliadkin. No el que ahora boquiabierto, estaba 
sentado en su silla con una pluma seca en la mano. No el 
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ayudante del oficial mayor. No al que le gustaba disolverse y 
perderse en la multitud. No aquél, por último, cuyo continente al 
andar proclamaba «No me toque usted y yo no le tocaré», o «no 
me toque, que no le voy a hacer nada». No. Ese era otro señor 
Goliadkin, enteramente diferente y, sin embargo, enteramente 
idéntico al primero, de la misma altura, del mismo talle, vestido 
del mismo modo, con la misma calvicie. En suma, nada, 
absolutamente nada, faltaba para una semejanza completa, de 
tal modo que si los colocasen uno junto a otro nadie, 
absolutamente nadie, se hubiese comprometido a decir cuál era 
el auténtico Goliadkin y cuál el falso, cuál el viejo y cuál el nuevo, 
cuál el original y cuál la copia... 

Nuestro héroe, si cabe la comparación, se parecía a un 
hombre sobre el cual, por vía de diversión, un bromista ha 
enfocado una lente cóncava. 

—¿Qué es esto? ¿Es sueño o no? —pensaba—. ¿Es algo real o 
continuación de lo de ayer? ¿Pero cómo puede ser? ¿Con qué 
derecho se hace esto? ¿Quién ha admitido a este empleado? 
¿Quién lo ha autorizado? ¿Estoy dormido? ¿Estoy soñando? 

El señor Goliadkin probó a pellizcarse y hasta pensó en 
pellizcar a alguien más... No. No era sueño, y sanseacabó. Sentía 
que el sudor le brotaba copiosamente, que lo que le pasaba era 
algo sin precedentes, algo hasta allí nunca visto y, por ello 
mismo, vergonzoso, para colmo de su infortunio, pues se hacía 
perfecto cargo del perjuicio que suponía ser el primer ejemplo de 
tamaña bufonada. Llegó, por fin, a dudar de su propia existencia, 
y aunque antes estaba dispuesto a todo con tal de despejar sus 
dudas fuese como fuese, en la índole misma del caso iba, por 
supuesto, anejo un elemento de sorpresa. La congoja le 
agobiaba, le torturaba. A veces perdía el discernimiento y le 
fallaba la memoria. Al volver en su acuerdo tras un momento así 
notó que su pluma corría maquinal e inconscientemente sobre el 
papel. Sin fiarse de sí mismo leyó lo que había escrito... y no 
entendió nada. 

Finalmente, el otro señor Goliadkin, que en el Ínterin 
continuaba sentado tranquila y decorosamente, se levantó y 
desapareció por la puerta de otra sección para atender a algún 
trámite. El señor Goliadkin echó un vistazo a su alrededor. Nada. 
Todo estaba en calma. Lo único que se oía era el garrapatear de 
las plumas sobre el papel, el crujido de las hojas al ser repasadas 
y el runrún de las conversaciones en rincones algo apartados de 
donde estaba Andrei Filippovich. El señor Goliadkin lanzó una 
mirada a Antón Antonovich y como, con toda probabilidad, la 
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fisonomía de nuestro héroe reflejaba su estado de ánimo en ese 
momento y correspondía a la marcha general del asunto, amén 
de que en cierto modo llamaba mucho la atención, el bueno de 
Antón Antonovich soltó la pluma y preguntó con interés nada 
común por la salud del señor Goliadkin. 

—YO..., yo, Antón Antonovich... —tartamudeó el señor 
Goliadkin—, estoy perfectamente, Antón Antonovich, De 
momento no tengo nada, Antón Antonovich —añadió indeciso, sin 
fiarse aún por completo de este Antón Antonovich cuyo nombre 
tanto repetía. 

—iAh! Me pareció que no estaba usted bien. Claro, nada de 
extraño tendría, ¿sabe usted? Hay por aquí tantas enfermedades, 
sobre todo ahora... 

—Sí, Antón Antonovich. Sé que las hay... Pero yo, Antón 
Antonovich, yo ni sé cómo decirle..., o sea, desde qué ángulo 
abordar el asunto, Antón Antonovich. 

—¿Qué dice? Francamente, confieso que no le entiendo bien... 
Dígame con más detalle qué apuros tiene aquí —sugirió Antón 
Antonovich, quien al ver lágrimas en los ojos del señor Goliadkin 
empezó también a sentir algunos apuros. 

—Yo, la verdad... Aquí, Antón Antonovich..., aquí hay un 
empleado, Antón Antonovich... 

—Bueno, ¿qué? Sigo sin entenderle. 

—O sea, Antón Antonovich, hay un empleado que acaba de 
ingresar. 

—SÍí, lo hay. Y tiene el mismo apellido que usted. 

—¿Qué me dice? —gritó el señor Goliadkin. 

—Digo que tiene el mismo apellido que usted. Goliadkin 
también. ¿Es acaso hermano suyo? 

—No, Antón Antonovich. Yo... 

—iHum! ¡Vaya, hombre! ¡Y yo que pensaba que sería pariente 
cercano de usted! ¿Sabe? Hay un cierto aire de familia. 

El señor Goliadkin quedó paralizado de asombro y algún 
tiempo no pudo decir palabra. ¿Cómo era posible aludir de modo 
tan trivial a algo tan insólito y grotesco, a una cosa tan rara que 
hubiera dejado patidifuso al observador más imparcial? ¿Cómo 
era posible hablar de un «aire de familia» cuando a ojos vistas 
era como una imagen reflejada en un espejo? 

.—¿Sabe lo que le aconsejo, Yakov Petrovich? —agregó Antón 
Antonovich—. Que consulte con un médico. Porque, francamente, 
no tiene usted muy buena cara. Sobre todo en los ojos tiene 
usted algo raro. 

—No, Antón Antonovich. Yo siento, naturalmente..., o sea, 
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quiero saber qué clase de persona es ese empleado. 

—Bueno, sí. 

—Mejor dicho, ¿no ha notado algo especial en él, Antón 
Antonovich?... ¿Algo muy significativo? 

—¿A saber? 

—Quiero decir, Antón Antonovich, un parecido sorprendente 
con alguien, por ejemplo, conmigo, sin ir más lejos. Hace un 
momento, Antón Antonovich, mencionó usted de pasada un aire 
de familia... ¿Sabe usted que a veces hay mellizos que se 
parecen como dos gotas de agua, hasta el extremo de que es 
imposible distinguirlos? Pues bien, a eso me refiero... 

—Sí —dijo Antón Antonovich reflexionando un momento como 
si por vez primera se diese cuenta del caso—. Sí. Justamente. El 
parecido es, en efecto, sorprendente Y no se equivoca usted. 
Podría confundirse al uno con el otro —agregó asombrado, 
abriendo los ojos cada vez más—. ¿Y sabe, Yakov Petrovich? Es 
un parecido prodigioso, fantástico, como se dice a veces... El es 
igual que usted... ¿Lo ha notado, Yakov Petrovich? Yo también 
quería preguntárselo, aunque al principio no me fijé mucho. 
iProdigioso! ¡Verdaderamente prodigioso! Y dígame, Yakov 
Petrovich, usted no es de por aquí, ¿verdad? 

—No, señor. 

—El tampoco es de por aquí. Quizá sea del mismo sitio que 
usted. Su madre de usted, ¿dónde pasó la mayor parte de su 
vida, si me permite la pregunta? 

—¿Dice usted..., dice usted, Antón Antonovich, que él 
tampoco es de por aquí? 

—No, no lo es. Pues sí, es algo prodigioso —prosiguió el 
locuaz Antón Antonovich, para quien chacharear de cualquier 
cosa era un genuino deleite—. Es algo que no puede menos de 
despertar curiosidad. ¡Hay que ver las veces que pasa uno junto 
a él, se roza o incluso tropieza con él, y no se da uno cuenta! 
Pero no se preocupe. Estas cosas pasan pronto. Mire, le voy a 
decir algo. Eso mismo le ocurrió a una tía materna mía. Antes de 
morir vio a su propio doble delante de ella... 

—No, señor. Yo..., perdone que le interrumpa, Antón 
Antonovich..., yo, Antón Antonovich, lo que quisiera saber es 
cómo este empleado..., o sea, en qué situación está aquí. 

—Ocupa el puesto que quedó vacante con la muerte de 
Semion Ivanovich. Quedó vacante ese puesto y ahí lo han 
colocado. ¡Qué buena persona era el difunto Semion Ivanovich! 
Dicen que ha dejado tres hijos, los tres todavía pequeños. La 
viuda cayó a los pies de Su Excelencia, Sin embargo, dicen que 
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ella tiene algo puesto a buen recaudo, algún dinerillo, y que lo 
esconde... 

—No, Antón Antonovich. Yo en lo que pienso es todavía en lo 
otro. 

—¿Y eso qué es? ¡Ah, sí! ¿Pero por qué se preocupa tanto por 
ello? Ya le he dicho que no tiene por qué inquietarse. Eso es cosa 
del momento. ¿Y qué más da? ¿Qué le va a usted en ello? Es un 
designio de Dios, es Su voluntad, y sería pecado refunfuñar 
contra ello. En eso se revela Su infinita sabiduría. Y, por lo que se 
me alcanza, Yakov Petrovich, en ello no lleva usted culpa alguna. 
¡Como si no hubiera bastantes cosas raras en este mundo! La 
madre Naturaleza es generosa. Y no le pediré que conteste a eso, 
porque a eso no puede uno contestar. A propósito, por vía de 
ejemplo, supongo que habría oído hablar de los..., ¿cómo los 
llaman? ¡Ah, sí! Hermanos siameses, que nacieron pegados por la 
espalda, y así viven y comen y duermen. Tengo entendido que 
ganan mucho dinero. 

—Permítame, Antón Antonovich... 

—Le comprendo, le comprendo. Sí, pero ¿a qué viene eso? No 
es nada. Ya le digo que, a mi entender, no hay por qué 
preocuparse. ¿Qué tiene de particular? Es un empleado como 
otro cualquiera y, por lo visto, hombre capaz. Habló 
personalmente con Su Excelencia. 

—i¡Ah! ¿Y de qué? 

—De nada especial. Dicen que dio cuenta cabal de sí mismo y 
que presentó su caso de modo razonable: «Que esto, que 
aquello, que lo de más allá, Excelencia. Carezco de medios. 
Quisiera ingresar en el servicio y muy particularmente bajo su 
digna dirección...» En fin, que dijo bien lo que se dice en tales 
casos. Debe de ser listo. Y, por supuesto, se presentó con 
recomendaciones. Porque sin ellas no se va a ninguna parte... 

—Bueno, pero ¿de quién?... Lo que quiero saber es quién 
anda metido en este indecente asunto. 

—Por lo visto fue una buena recomendación. Dicen que Su 
Excelencia se lo contó riendo a Andrei Filippovich, 

—¿Que se lo contó riendo? 

—SÍ. Se rió y dijo que bueno, que por su parte no había 
inconveniente con tal que hiciese bien su trabajo... 

—¿Y qué más hubo? Me anima usted bastante, Antón 
Antonovich. Le ruego que me diga lo que hubo después. 

—Perdone, pero todavía no... Bueno, sí, no importa. Algo 
muy sencillo. Le digo una vez más que no tiene por qué 
inquietarse, porque el caso nada tiene de inquietante... 
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—No, señor. Lo que quiero preguntarle, Antón Antonovich, es 
si Su Excelencia dijo algo más..., algo de mí, por ejemplo. 

—iPues claro! iSí, señor! O, mejor dicho, no. No dijo nada. 
Puede usted estar completamente tranquilo. Por supuesto, ¿sabe 
usted?, hay algo sorprendente, y al principio... Bueno, yo mismo 
casi no lo noté al principio. Francamente, no sé por qué no lo 
noté hasta que usted me lo advirtió. Pero puede estar 
perfectamente tranquilo. No dijo nada de particular. 
Absolutamente nada —añadió el bueno de Antón Antonovich 
levantándose de su asiento. 

—Pues es que yo, Antón Antonovich... 

—i¡Ah, perdone! He estado chapurreando nimiedades y tengo 
un asunto importante y urgente. Debo atender a él. 

—iAntón Antonovich! —se oyó la llamada cortés de Andrei 
Filippovich—. Su Excelencia pregunta por usted. 

—i¡Al momento, Andrei Filippovich, al momento voy! —y 
cogiendo un montón de papeles, Antón Antonovich se acercó a 
toda prisa a Andrei Filippovich y luego fue al despacho de Su 
Excelencia. 

—iConque ésas tenemos! —dijo para sí el señor Goliadkin—. 
¡Conque ése es el juego! No está mal. La cosa ha dado un giro 
inmejorable —se decía nuestro héroe para su capote, frotándose 
las manos y olvidándose en su gozo de cuanto le rodeaba—. Así, 
pues, nuestro asunto es común y corriente. Todo acaba en agua 
de borrajas, sin dejar rastro. Nadie ha notado nada. ¡Y esos pillos 
no dicen ni pío! Siguen sentados trabajando en sus cosas. 
¡Estupendo! ¡Estupendo! Estimo a ese buen hombre, lo he 
estimado siempre y estoy siempre dispuesto a respetarlo... Pero 
ahora que lo pienso, temería mucho fiarme de él. Este Antón 
Antonovich está demasiado chocho y casi se cae de viejo. No 
obstante, lo estupendo y capital es que Su Excelencia no ha dicho 
nada y ha echado tierra al asunto. ¡Eso es lo bueno! Sólo que... 
¿por qué tiene Andrei Filippovich que meterse con sus risitas 
donde no lo llaman? ¿A él qué le va en ello? ¡Viejo zorro! Siempre 
se me atraviesa en el camino. Siempre se cruza por delante como 
un gato negro. Siempre cruzándose y fastidiando... 

Una vez más el señor Goliadkin miró a su alrededor y cobró 
ánimos. Sin embargo, le inquietaba un pensamiento vago y 
enojoso. Incluso llegó a acariciar la idea de provocar a sus 
compañeros, de tomarles la delantera y, al salir de la oficina o al 
acercarse a ellos so pretexto de algún asunto, decirles entre una 
cosa y otra: «Pues tal y tal señores, tal y tal... ¡Hay que ver qué 
parecido! ¡Cosa rara! ¡Una comedia de errores!...» En suma, 
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tomarlo todo a chirigota y sondear de ese modo la hondura del 
peligro por aquello de que de donde menos se piensa salta la 
liebre. Así cavilaba nuestro héroe. Pero eran sólo cavilaciones y 
cambió de parecer a tiempo. Comprendió que eso sería llevar las 
cosas demasiado lejos. 

—iQué talante el tuyo! —se dijo, golpeándose la frente con la 
mano—. Ahora te sientes retozón. Estás feliz. ¡Qué alma cándida 
la tuya! No, Yakov Petrovich, más vale que tengamos paciencia. 
Que esperemos y tengamos paciencia. 

En todo caso, como ya se ha indicado, el señor Goliadkin se 
sintió renacer con nueva esperanza, como si hubiera resucitado 
de entre los muertos. 

—iNada, nada! —pensaba—. ¡lgual que si me hubiesen 
quitado una losa de encima! «Basta con levantar la tapa», como 
dice Krylov en su fábula. Y Krylov lleva razón. Sí, Krylov lleva 
razón. ¡Qué ojo el de ese Krylov! ¡Y qué gran fabulista! En cuanto 
al otro sujeto, pues bien, que trabaje aquí, que trabaje 
enhorabuena. Con tal que no se meta en nada ni fastidie a nadie. 
¡Que trabaje! Estoy conforme y doy mi visto bueno. 

Entre tanto pasaban fugaces las horas y dieron las cuatro 
antes de que el señor Goliadkin se percatara de ello. Se cerraron 
las oficinas. Andrei Filippovich tomó el sombrero y, como de 
costumbre, todos le imitaron. El señor Goliadkin se retrasó un 
poco, sólo el tiempo necesario, y salió adrede después de los 
demás, en último lugar, cuando ya todos sus compañeros se 
dispersaban en varias direcciones. Una vez en la calle, se vio en 
la gloria, tanto así que sintió el deseo de dar un rodeo e ir por el 
Nevski Prospekt. 

—i¡Así es la suerte! —dijo nuestro héroe—. Un cambio radical 
e inesperado en el asunto. Y, además, el tiempo ha mejorado. 
Hay helada y se ven trineos. Al ruso le sienta bien la helada. 
Hace buenas migas con ella. Amo a los rusos. Y hay una 
nievecilla recién caída, «en polvo», como diría un cazador. 
¡Tiempo de cazar liebres, con la nieve «en polvo»! En fin, no 
importa. 

Así se manifestaba el contento del señor Goliadkin, pero algo 
semejante a una congoja seguía hurgándole en la cabeza. De vez 
en cuando notaba punzadas en el corazón que no acertaba a 
calmar. 

—Sin embargo, esperemos un día más antes de cantar 
victoria. ¿Pero qué es lo que me pasa? Bueno, pensemos y 
veamos. A ver, joven amigo mío, pongámonos a reflexionar. En 
primer lugar, es un hombre igual que tú, exactamente igual que 
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tú. Bueno, ¿y qué? ¿Acaso he de echarme a llorar porque hay un 
hombre así? ¿A mí qué? Yo estoy fuera de todo. ¡No me importa 
un comino, y basta! Lo acepto, y nada más. ¡Que trabaje! Pero es 
extraño y prodigioso eso que dicen de los hermanos siameses... 
¿Pero por qué sacarlos a colación? Pongamos que son mellizos, 
pero ¿es que no hay también grandes hombres que a veces 
parecen ridículos? Hasta la historia nos dice que el célebre 
Suvorov cantaba como un gallo... Claro que por motivos 
políticos. Y hasta los grandes generales..., sí, pero ¿qué son los 
generales? Yo sigo mi camino, eso es todo. No quiero saber de 
nadie y, siendo inocente, desprecio a mis enemigos. No soy un 
intrigante y de ello me enorgullezco. Franco, probo, pulcro, 
afable, aseado... 

El señor Goliadkin calló de pronto, se echó a temblar como un 
azogado y cerró los ojos momentáneamente. En la esperanza, sin 
embargo, de que la causa de su terror fuera una ilusión, volvió a 
abrirlos y tímidamente miró de reojo a su derecha. iNo, no era 
una ilusión!... Junto a él trotaba sonriente el sujeto a quien había 
conocido esa mañana. Y éste le miraba cara a cara y aguardaba, 
por lo visto, una coyuntura para entablar conversación con él. 
Pero no hubo conversación. Ambos caminaron de tal guisa 
cincuenta pasos. Todo el afán del señor Goliadkin se cifraba en 
embozarse todo lo posible, en sepultarse en su gabán y 
encasquetarse el sombrero hasta los mismísimos ojos. Para 
colmo de agravio, también el abrigo y el sombrero del otro eran 
idénticos a los del señor Goliadkin. Diríase que se los habían 
arrancado de su propio cuerpo. 

—Señor mío —dijo al cabo nuestro héroe, procurando reducir 
su voz a un susurro y sin mirar a su acompañante—, me parece 
que llevamos camino diferente... Estoy seguro de ello —agregó 
tras breve pausa—. Estoy seguro de que me entiende usted 
perfectamente —añadió en conclusión con notable severidad. 

—Yo quisiera... —dijo por fin el acompañante del señor 
Goliadkin—, yo quisiera..., perdóneme, por favor..., no sé a quién 
acudir aquí..., en mi situación. Espero que perdone mi 
impertinencia, pero llegó a parecerme que, movido por la 
simpatía, mostró usted algún interés por mí esta mañana. Yo, por 
mi parte, me sentí atraído hacia usted desde el primer instante. 
YO... 

En este punto el señor Goliadkin deseaba secretamente que a 
su nuevo colega se lo tragara la tierra. 

—Si me atreviera a esperar, Yakov Petrovich, que se dignase 
escucharme... 
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—Aquí..., aquí estamos... Lo mejor será que vayamos a mi 
casa —repuso el señor Goliadkin—. Crucemos ahora al otro lado 
del Nevski Prospekt. Será más conveniente para los dos... Y 
luego por esa callejuela... Mejor será que hagamos eso. 

—SÍ, muy bien. Tomemos por esa callejuela —dijo con timidez 
el sumiso acompañante del señor Goliadkin, dando a entender 
por el tono de su respuesta que a él no le cumplía escoger y que, 
en su situación, estaba dispuesto a contentarse con la callejuela. 
El señor Goliadkin, a su vez, no comprendía nada de lo que le 
pasaba. No daba crédito a sus sentidos. Todavía no había salido 
de su asombro. 
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Capítulo VII 


Logró reponerse un poco en la escalera, ante la puerta de su 
domicilio. 

—iQué cabeza de chorlito la mía! —se increpó mentalmente 
—, ¿Pero a dónde le llevo? Me estoy echando yo mismo la soga al 
cuello. ¿Qué pensará Petrushka al vernos juntos? ¿Qué pensará 
ese pícaro ahora? Con lo suspicaz que es... 

Pero ya era tarde para volverse atrás. El señor Goliadkin 
llamó, se abrió la puerta y Petrushka empezó a despojar de los 
abrigos a su amo y al acompañante de éste. El señor Goliadkin 
lanzó una mirada fugaz a Petrushka, tratando de descifrar por la 
expresión de su cara lo que estaba pensando. Pero, con gran 
asombro suyo, vio que su criado no manifestaba sorpresa alguna. 
Al contrario, parecía haber esperado algo semejante. Por 
supuesto, tenía el gesto ceñudo de siempre, miraba de través y 
parecía estar a punto de emprenderla a mordiscos con alguien. 

—¿No estaremos todos embrujados hoy? ¿No andará suelto 
algún demonio por aquí? Sin duda algo singular le ocurre hoy a la 
gente. ¡Vaya mortificación! 

A este género de reflexiones estaba entregado el señor 
Goliadkin mientras conducía a su cuarto a su acompañante y le 
invitaba humildemente a tomar asiento. El visitante daba 
muestra de agudo azoramiento y no menos aguda timidez. 
Seguía dócilmente con la vista los movimientos del dueño de la 
casa y recogía las miradas de éste como esforzándose por 
adivinar lo que pensaba. Había algo abyecto, servil, espantadizo, 
en cada uno de sus gestos, hasta el punto de que, si cabe la 
comparación, se parecía en ese momento a un hombre que, no 
teniendo ropa propia, se ha puesto la ajena, nota que se le suben 
las mangas, que lleva la cintura cerca del cogote y que a cada 
instante tiene que tirar del exiguo y deleznable chaleco; a un 
hombre que trata de escurrir el bulto, de desaparecer metiéndose 
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en cualquier sitio, o que, por el contrario, mira a la gente cara a 
cara para ver si habla de él por razón de su atavío, o se ríe o se 
avergúenza de él; o a un hombre que se abochorna, se aturulla y 
que se siente lastimado en su amor propio... El señor Goliadkin 
había puesto su sombrero en la repisa de la ventana. A causa de 
un movimiento descuidado el sombrero cayó al suelo. El visitante 
se lanzó veloz a recogerlo, le limpió el polvo, lo volvió a colocar 
en el sitio de antes, a la vez que ponía el suyo en el suelo, junto 
a una silla, al borde de la cual tomó asiento sumisamente. Este 
pequeño incidente sirvió en cierto modo de lección al señor Go- 
liadkin. Habiendo comprendido lo extremada que era la 
necesidad de su visitante, no tuvo ya que preocuparse de cómo 
empezar la conversación, sino que dejó a éste, como era debido, 
que la iniciara. El visitante, por su parte, tampoco se arrancaba, 
aunque si era por timidez, por vergúenza o por esperar a que lo 
hiciera el dueño de la casa es difícil de saber. En ese momento se 
presentó Petrushka, que se quedó plantado en la puerta, fijos los 
ojos en el rincón del aposento lo más alejado posible de aquel en 
que estaban el visitante y su amo. 

—¿Quiere que traiga comida para dos? —preguntó con voz 
bronca y apática. 

—No..., no sé... Sí, tráela para dos. 

Petrushka salió. El señor Goliadkin lanzó una ojeada a su 
visitante. Este enrojeció hasta la raíz del cabello. El señor 
Goliadkin era hombre de buen corazón y al momento formuló 
una teoría. 

—iPobre hombre! —pensó—. Lleva sólo un día en la oficina. 
En su tiempo de seguro las habrá pasado negras. Quizá toda su 
hacienda sea lo que lleva encima y no tenga que comer. ¡Hay que 
ver lo agobiado que está! En fin, no importa. Hasta cierto punto 
así es mejor... 

—Perdone que... —empezó el señor Goliadkin—. Permítame 
preguntarle cómo debo llamarlo. 

—Pues..., pues... Yakov Petrovich —respondió el visitante en 
un medio susurro, como si algo le remordiera y abochornara, 
como si se disculpara por llamarse también Yakov Petrovich. 

—iYakov Petrovich! —repitió nuestro héroe, incapaz de 
ocultar su confusión. 

—SÍí, señor... Exactamente... Soy tocayo de usted —respondió 
el apocado visitante, atreviéndose a sonreír y decir algo festivo. 
Pero notando que el señor Goliadkin no estaba para bromas 
guardó silencio y puso cara grave y hasta desconcertada. 

—Usted... ¿Puedo preguntarle a qué debo el honor?... 
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—Sabiéndolo generoso y honrado —le interrumpió, rápido 
aunque tímido, el visitante, medio levantándose de su silla—, me 
he atrevido a dirigirme a usted para solicitar... su amistad y 
protección... —concluyó el visitante, que por lo visto se 
expresaba con empacho y escogía palabras ni demasiado 
lisonjeras para su interlocutor ni humillantes para sí mismo, a fin 
de no herir su amor propio, pero tampoco lo bastante atrevidas 
para sugerir una improcedente igualdad. Cabe decir que, en 
general, el visitante se comportaba como un mendigo bien 
nacido, con una levita remendada y un pasaporte en el bolsillo 
que atestigua su buena estirpe, como un mendigo que aún no ha 
aprendido a alargar la mano. 

—Me desconcierta usted —respondió el señor Goliadkin, 
mirándose a sí mismo y mirando luego a su visitante y las 
paredes de la habitación—. ¿En qué puedo yo?... Lo que quiero 
decir es ¿en qué puedo yo serle útil? 

—Yo, Yakov Petrovich, me sentí atraído hacia usted desde el 
primer instante y (apelo a su generosidad para que me perdone) 
me he atrevido a cifrar en usted mis esperanzas. Aquí me siento 
perdido. Soy pobre, he sufrido mucho, Yakov Petrovich, y tengo 
que volver a empezar. Habiéndome enterado de que usted, con 
las buenas cualidades innatas de un noble espíritu, tiene el 
mismo nombre que yo... 

El señor Goliadkin arrugó la frente. 

—... que tenemos el mismo nombre y somos del mismo sitio, 
he decidido dirigirme a usted y exponerle mi precaria situación. 

—Bien. Francamente, no sé qué decirle —contestó turbado el 
señor Goliadkin—. Mire, hablaremos después de la comida... 

El visitante se inclinó. Trajeron la comida. Petrushka puso la 
mesa y anfitrión y huésped se dispusieron a satisfacer el apetito. 
Le comida no duró mucho porque ambos comieron de prisa: el 
anfitrión porque no las tenía todas consigo y, por añadidura, se 
avergonzaba de que el condumio fuese tan malo, cuando hubiera 
deseado obsequiar bien a su visitante y mostrarle que no vivía en 
la indigencia; el invitado, a su vez, porque era muy apocado y 
estaba azotadísimo. Habiendo tomado un primer trozo de pan, 
temía, después de comérselo, alargar la mano para tomar un 
segundo. Procuraba escrupulosamente no servirse lo mejor de 
nada y afirmaba a cada momento no tener el menor apetito. 
Aseguraba que la comida era deliciosa, que por su parte estaba 
plenamente satisfecho y la recordaría el resto de sus días. 
Cuando terminaron de comer, el señor Goliadkin encendió su 
pipa y ofreció al invitado otra que guardaba para los amigos. 
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Ambos se sentaron frente a frente y el visitante empezó a narrar 
sus aventuras. 

La historia del señor Goliadkin II duró tres o cuatro horas, 
aunque estaba compuesta de incidentes baladíes y, casi cabe 
decir, mezquinos. Era algo relativo a su servicio en una audiencia 
de provincia, a fiscales y presidentes de tribunal, a intrigas 
oficinescas, a la depravación de cierto oficial mayor, a un 
inspector general, a la sustitución sumaria de un jefe de 
negociado, y a cuánto había padecido el señor Goliadkin II sin 
culpa alguna de su parte. Habló de una anciana tía suya llamada 
Pelageya Semionovna; de cómo por intrigas de sus enemigos 
había perdido su destino y venido a pie a Petersburgo; de sus 
privaciones y penalidades aquí; de cuánto tiempo anduvo 
buscando en vano un empleo en la capital; de cómo se había 
quedado sin fondos, habiendo gastado los últimos en comer; de 
cómo había vivido casi en la calle, manteniéndose de pan duro 
humedecido con sus propias lágrimas y durmiendo en el suelo; y 
de cómo, por fin, una buena persona se había tomado la molestia 
de venir en su ayuda, recomendándolo y encontrándole 
generosamente una nueva colocación. El visitante del señor 
Goliadkin lloró mientras contaba todo ello, enjugándose las 
lágrimas con un pañuelo azul a cuadros que más parecía un 
pedazo de hule. Concluyó abriendo su pecho al señor Goliadkin y 
confesando que de momento no sólo no tenía con qué vivir ni 
dónde vivir con decencia, sino que tampoco podía vestirse como 
Dios manda. Agregó en conclusión que ni siquiera había podido 
procurarse dinero para un par de botas usadas y que el uniforme 
que llevaba se lo habían prestado por breve tiempo. 

El señor Goliadkin quedó conmovido, genuinamente afectado. 
Aunque la historia de su visitante era de lo más trivial, las 
palabras con que la había contado cayeron sobre su corazón 
como maná venido del cielo. Lo cierto era que el señor Goliadkin 
había olvidado sus incertidumbres de antes, abierto su corazón a 
la libertad y al gozo y, por último, tildándose para sus adentros 
de mentecato. ¡Era todo tan natural! ¿Acaso había habido motivo 
de aturdimiento y alarma? Pero quedaba, no obstante, un punto 
delicado aunque de poca importancia, algo que no podía 
deshonrar a un hombre, ni herir su amor propio, ni perjudicar su 
carrera, dado que ese hombre era inocente y que la Naturaleza 
misma andaba metida en el asunto. A mayor abundamiento el 
visitante solicitaba protección, lloraba, culpaba su mala suerte. 
¡Parecía tan simple, tan falto de maña y malicia, tan lamentable y 
poca cosa! Además, aunque quizá por otros motivos, él también 
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se avergonzaba de la extraña semejanza que tenía con su 
anfitrión. Su conducta no podía ser más intachable. Su expresión 
denotaba el deseo de agradar al dueño de la casa y era la de un 
hombre a quien le remuerde la conciencia y se siente culpable 
ante otro. Si la conversación versaba, por ejemplo, sobre alguna 
cuestión debatible, el invitado se manifestaba al momento 
conforme con la opinión del señor Goliadkin. Si por error su 
parecer contradecía el del señor Goliadkin y se percataba del 
error, al punto rectificaba lo dicho, se explicaba y daba a 
entender que sus ideas concordaban en todo con las del anfitrión, 
que pensaba igual que éste y lo veía todo desde idéntico punto 
de vista. En resumen, el invitado hizo cuanto pudo para 
granjearse la simpatía del señor Goliadkin, por lo que éste 
concluyó que era un sujeto en todo respecto amabilísimo. 

Mientras tanto Petrushka había servido té. Hacía rato que 
habían dado las ocho. El señor Goliadkin se hallaba en excelente 
estado de ánimo, se puso contento, retozón, se «soltó» un poco 
y acabó por entablar una conversación animada y entretenida con 
su huésped. Cuando estaba de buen humor, el señor Goliadkin 
gustaba de contar algo interesante. Así ocurrió esta vez. Contó a 
su invitado muchas cosas acerca de la capital, de sus bellezas y 
diversiones, del teatro, de los clubs, del cuadro de Briullov. Le 
refirió cómo habían venido de Inglaterra a Petersburgo dos 
ingleses con el único propósito de ver la verja del Jardín de 
Verano y cómo habían regresado a su país inmediatamente 
después de verla. Le habló de la oficina, de Olsufi Ivanovich y 
Andrei Filippovich; de que Rusia se acercaba por momentos a la 
perfección y del crecimiento de las ciencias y las letras; de una 
anécdota que había leído poco antes en La Abeja del Norte; de 
que en la India hay una serpiente boa sumamente fuerte; y, 
finalmente, del barón Brambeus. En una palabra, el señor 
Goliadkin se sentía enteramente satisfecho: primero, porque 
estaba absolutamente tranquilo; segundo, porque no sólo no 
temía a sus enemigos, sino que estaba dispuesto a retarlos a un 
combate decisivo, y tercero, porque se había erigido en protector 
de alguien, con lo que por fin hacía algo bueno. En su fuero 
interno, sin embargo, se confesaba que aún no era del todo feliz 
en ese momento, que todavía le hurgaba en el corazón un 
ligerísimo malestar. Lo que más le atormentaba era el recuerdo 
de lo sucedido la víspera en casa de Olsufi Ivanovich. En ese 
momento daría cualquier cosa por borrar de su memoria algo de 
lo ocurrido el día anterior. 

—Pero, en fin, no importa —pensó, decidiendo que en 
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adelante se portaría como era menester y no daría resbalones 
semejantes. 

Ahora que se sentía relajado y se juzgaba casi plenamente 
feliz, al señor Goliadkin se le metió entre ceja y ceja que debía 
disfrutar de la vida. Petrushka trajo ron y preparó un ponche. El 
anfitrión y su invitado tomaron un vaso, seguido pronto de otro. 
El visitante se mostraba aún más amable que antes y dio a su 
vez repetidas muestras de tener un carácter franco y festivo. 
Compartió de buen grado el excelente humor del señor Goliadkin, 
pareció gozar con el gozo de éste y llegó a tenerle por su único 
bienhechor verdadero. Tomó una pluma y una hojita de papel, 
pidió al señor Goliadkin que no mirase y cuando hubo concluido 
le mostró lo que había escrito. Resultó ser una cuarteta harto 
sentimental, pero compuesta con buen estilo y hermosa letra y, 
sin duda, de su propia cosecha: 


Yo siempre pensaré en ti 
aunque llegues a olvidarme. 
Si bien la vida es voluble, 
no dejes de recordarme. 


Con lágrimas en los ojos el señor Goliadkin abrazó a su 
visitante y, embargado de emoción, acabó por confiarle algunos 
de sus secretos, en particular los relativos a Andrei Filippovich y 
Klara Olsufievna. 

—SÍ, Yakov Petrovich, tú y yo seremos amigos —dijo nuestro 
héroe a su visitante—. Tú y yo, Yakov Petrovich, seremos como 
la uña al dedo. Como gemelos. Ya verás cómo les ganaremos por 
la mano. Sí, señor, les ganaremos tú y yo. Les armaremos 
nuestra propia trampa para que se joroben..., eso es, para que 
se joroben. No te fíes un pelo de ninguno de ellos. Como te 
conozco, Yakov Petrovich, y sé cómo eres, irás y se lo contarás 
todo. Porque eres limpio de corazón. iPero no te acerques a 
ninguno de ellos, amigo! 

El visitante asintió a todo, dio las gracias al señor Goliadkin y 
derramó también unas lágrimas. 

—¿Sabes lo que te digo, Yasha? —prosiguió el señor Goliadkin 
con voz débil y trémula—. Pues que te vengas a vivir conmigo 
por algún tiempo o incluso para siempre. Nos llevaremos bien. 
¿Qué te parece? ¿Eh? No te preocupes ni murmures avergonzado 
por lo del extraño parecido entre nosotros. Murmurar es un 
pecado, amigo. ¡Esto es cosa de la Naturaleza! Y la madre 
Naturaleza es generosa, amigo Yasha. Te digo esto porque te 
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estimo, porque te estimo fraternalmente. Les ganaremos por la 
mano, Yasha. Les ganaremos tú y yo. Les armaremos nuestra 
propia trampa y veremos quién es el último que se ríe. 

Habían tomado un tercer vaso de ponche y luego un cuarto, y 
el señor Goliadkin empezó a notar dos cosas: primera, que era 
insólitamente feliz, y segunda, que no podía tenerse de pie. El 
visitante fue invitado, por supuesto, a pasar la noche. De algún 
modo se improvisó una cama con dos filas de sillas. El señor 
Goliadkin 11 dijo que bajo un techo amigo el duro suelo es cama 
blanda y que dormiría en cualquier sitio con humildad y 
agradecimiento; que ahora estaba en el paraíso; que durante su 
vida había conocido muchas desgracias y sinsabores; que había 
visto y sobrellevado muchas cosas y que, habida cuenta del 
futuro incierto, acaso tendría que sobrellevar muchas más 
todavía. El señor Goliadkin I protestó contra esto e intentó 
demostrar que el hombre debe poner toda su confianza en Dios. 
El visitante manifestó su completa conformidad y dijo que, por 
supuesto, no hay nadie como Dios. Aquí el señor Goliadkin I hizo 
notar que, hasta cierto punto, los turcos tienen razón cuando aun 
en sueños invocan el nombre de Dios. Sin aceptar las imposturas 
y calumnias con que algunos eruditos tratan al profeta turco 
Mahoma, y reconociendo que a su modo fue un gran político, el 
señor Goliadkin I comentó a continuación un relato muy 
interesante acerca de una barbería argelina que había leído en 
alguna miscelánea. Anfitrión e invitado se rieron mucho de la 
simpleza de los turcos, pero no pudieron menos de maravillarse 
de la fantasía que tienen alimentada por el opio... 

Por fin el visitante empezó a desnudarse y el señor Goliadkin I 
pasó al otro lado del tabique, en parte porque, siendo 
bondadoso, pensaba que aquél quizá no tuviera una camisa 
decente y no era cosa de avergonzar una vez más a un hombre 
que ya había sufrido bastante; y en parte también, para 
tranquilizarse en lo posible respecto a Petrushka, sondear a éste, 
ponerle de buen humor si cabía, mostrarse amable con él para 
que todos fuesen felices y no quedase cabo por atar. Debe 
advertirse que Petrushka seguía preocupando un poco al señor 
Goliadkin. 

—Ve a acostarte, Petrushka —dijo con dulzura, entrando en el 
cuarto de su criado—. Acuéstate ahora y despiértame mañana a 
las ocho. ¿Entiendes? 

El señor Goliadkin hablaba con suavidad y amabilidad 
desusadas, pero Petrushka guardaba silencio. Trajinaba alrededor 
de su cama y ni siquiera se volvió para mirar a su amo, lo que 
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debiera haber hecho por simple respeto. 

—¿Me has oído, Petrushka? —prosiguió el señor Goliadkin—. 
Acuéstate ahora y despiértame mañana a las ocho. ¿De acuerdo? 

—¿Es que no tengo memoria? —murmuró Petrushka entre 
dientes. 

—Vaya, vaya, Petrushka. Te lo digo sólo para que estés 
tranquilo y contento. Ahora que todos somos felices, tú también 
debes estar tranquilo y contento. Y ahora te deseo que pases una 
buena noche. Duerme, Petrushka, duerme. Todos tenemos que 
trabajar... Y no vayas a pensar que... 

El señor Goliadkin no concluyó lo que iba a decir. 

—¿No habrá sido demasiado? —cavilaba—. ¿No habré ido 
demasiado lejos? Así me sucede siempre. Siempre me paso de 
rosca. 

Nuestro héroe salió del cuarto de Petrushka muy descontento 
de sí mismo. Además, la grosería y tozudez de su fámulo le 
habían ofendido un tanto. 

—Trata uno de congraciarse con él, de honrarlo, y el muy 
bribón no lo agradece —pensaba el señor Goliadkin—. Pero así es 
la gente de esta laya. 

Tambaleándose un poco volvió a su habitación y, al ver a su 
visitante acostado, se sentó un momento junto a él. 

—Vamos, Yasha, reconócelo —murmuró sacudiendo la cabeza 
—. Tú tienes la culpa, iso pillo! Tú eres el que ha tomado mi 
nombre... —agregó, chanceándose familiarmente con su 
visitante. 

Al cabo, el señor Goliadkin se despidió de él amistosamente y 
se fue a dormir. El visitante empezó a roncar. A su vez, el señor 
Goliadkin se metió en la cama y se dijo con una risita: 

—Hoy estás borracho, amigo Yakov Petrovich. ¡Menudo pícaro 
eres! ¡Pobre Goliadkin! ¡Y vaya apellido que gastas! ¿De qué 
estás tan contento? Porque mañana será la de llorar. ¡Con lo 
quejica que eres! ¿Qué voy a hacer contigo? 

En ese momento el señor Goliadkin se sintió penetrado de 
una extraña sensación análoga a la duda o el remordimiento. 
«Me he sobrepasado un poco —pensaba—. Ahora me zumban los 
oídos y estoy borracho. Y no me contuve, ¡idiota que soy! No 
decía más que bobadas cuando quería decir agudezas. Por 
supuesto, perdonar y olvidar las ofensas es la primera de todas 
las virtudes. ¡Pero está mal de todos modos! ¡Está mal!» 

En ese punto el señor Goliadkin se levantó, tomó la bujía y 
fue de puntillas a mirar otra vez al durmiente. Largo tiempo 
estuvo observándolo, sumido en honda meditación. 
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—El cuadro no es nada bonito. ¡Una parodia! ¡Una verdadera 
parodia! ¡Ni más ni menos! 

Por fin se acostó. Le zumbaban los oídos, le retumbaba y 
estallaba la cabeza. Empezó a aletargarse... Hacía esfuerzos por 
pensar en algo, por recordar algo sumamente interesante, por 
decidir algo tan importante como peliagudo, pero no pudo. El 
sueño descendió sobre su victoriosa cabeza y se durmió como 
por lo común se duermen los que no están habituados a beberse 
de un tirón cinco vasos de ponche durante una amistosa velada. 


Capítulo VIII 


A la mañana siguiente el señor Goliadkin se despertó, como de 
costumbre, a las ocho. No bien se hubo despertado cuando 
recordó todo lo ocurrido la noche anterior. Lo recordó y arrugó el 
entrecejo. 

—iMe sobrepasé anoche como un tonto redomado! —pensó, 
incorporándose un poco para mirar la cama del visitante. ¡Mas 
cuál no sería su sorpresa al ver que ni éste ni su cama estaban en 
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la habitación! 

_—¿Qué es esto? —estuvo por gritar—. ¿Qué ha ocurrido? 
¿Qué significa este nuevo incidente? 

Mientras el señor Goliadkin miraba perplejo y boquiabierto el 
sitio vacío, chirrió la puerta y entró Petrushka con la bandeja del 
té, 

—¿Pero dónde está? ¿Dónde está? —preguntó nuestro héroe 
con voz apenas perceptible, indicando el sitio que había cedido la 
víspera al visitante. 

Al principio Petrushka no respondió ni miró siquiera a su amo, 
sino que volvió los ojos al rincón de la derecha de tal modo que 
el señor Goliadkin se vio obligado a hacer lo propio. Pero tras 
breve silencio Petrushka contestó ruda y destempladamente que 
el amo no estaba en casa. 

—iYo soy tu amo, Petrushka, mastuerzo! —exclamó el señor 
Goliadkin con voz entrecortada, clavando la vista en su criado. 

Petrushka no respondió, pero lanzó una mirada de tan 
ofensivo reproche, tan semejante a un insulto a su amo, que éste 
enrojeció hasta la raíz del cabello. El señor Goliadkin se dio, 
como se dice, por vencido. Finalmente Petrushka explicó que el 
otro había salido hacía hora y media sin haber querido esperar. 
Esta explicación era, por supuesto, verosímil y plausible. Bien se 
veía que Petrushka no mentía, que la mirada ofensiva y la 
expresión «el otro» no eran sino resultado del repulsivo incidente 
que ya conocemos. Pero, con todo, comprendía, aunque 
vagamente, que había algo que no estaba bien y que el destino le 
preparaba alguna otra sorpresa no del todo agradable. 

—Bueno, ya veremos —pensaba—. Ya veremos. Y a su debido 
tiempo entraremos en el fondo del asunto... ¡Ay, Dios mío! — 
concluyó gimiendo y en tono distinto—. ¿Por qué lo invité? ¿Con 
qué objeto lo hice? ¿Por qué me he puesto yo mismo la soga al 
cuello y he apretado el nudo? ¡Ay, qué cabeza la mía! ¿Por qué 
no puedo dominarme, sino que salgo cotorreando como un 
chicuelo, como un escribiente de poco más o menos, como un 
cualquiera sin oficio ni beneficio, como un miserable desarrapado 
e indecente? ¡Chismorrero! ¡Vieja comadre!... ¡Ay, santos del 
cielo! ¡Y el bribón escribió versos y dijo que me tenía afecto!... 
¿Cuál será la mejor manera de enseñarle la puerta si vuelve? Por 
supuesto, hay muchos modos de hacerlo. Podría decirle, por 
ejemplo, que con mi sueldo modesto... O asustarlo diciéndole, 
por ejemplo, que, después de tomar en cuenta tal y cual, me veo 
obligado a hacerle comprender que... debe pagar por adelantado 
la mitad del alquiler y la comida. ¡Hum! ¡Eso no puede ser! ¡Qué 
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demonio! Eso me desacredita. Eso no es lo bastante cortés. Quizá 
lo mejor será sugerir a Petrushka que le haga algún desaire, que 
le diga alguna grosería o se porte mal con él, y así quitármelo de 
encima. Ponerlos de uñas uno con otro... iNo, qué demonio! Eso 
es peligroso y desde cierto punto de vista no está bien. ¡Nada 
bien! Pero ¿y si no vuelve? Eso tampoco estará bien. ¡Me fui de la 
lengua anoche!... iLa cosa tiene mal cariz, no cabe duda! ¡Qué 
mal va el asunto! ¡Maldita cabeza la mía! No acierto a meter en 
ella lo que necesita. ¡Ni a martillazos puedo meter en ella sentido 
común! Pero ¿y si vuelve y dice que no? ¡Que vuelva, por Dios 
santo! Me gustaría mucho que volviera. Daría cualquier cosa 
porque volviera... 

Así cavilaba el señor Goliadkin mientras bebía el té a toda 
prisa sin apartar los ojos del reloj. 

—Las nueve menos cuarto ya. Hora de irse. Algo va a pasar, 
pero ¿qué será? Me gustaría saber qué es precisamente lo que 
aquí se oculta: con qué propósito, con qué intención, y cuáles 
serán los escollos. Me gustaría saber qué fin se proponen estos 
señores y cuál será el primer paso que den... 

El señor Goliadkin no pudo aguantar más y, dejando la pipa a 
medio fumar, se vistió y fue a la oficina con el deseo de salir al 
encuentro del peligro y cerciorarse de todo con sus propios ojos. 
Y en cuanto a peligro, lo había. ¡Bien sabía él que lo había! 

—Ahora desentrañaremos lo que hay en ello —dijo el señor 
Goliadkin despojándose del gabán y los chanclos en el vestíbulo-. 
Ahora llegaremos al fondo del asunto. 

Habiendo resuelto, pues, lo que le cumplía hacer, nuestro 
héroe se estiró la levita y asumió un porte decoroso y oficial. 
Estaba a punto de pasar a la sala contigua cuando tropezó de 
pronto, en la misma puerta, con su amigo y compañero de la 
víspera. El señor Goliadkin II no pareció advertir la presencia del 
señor Goliadkin I, aunque casi se dio de narices con él. El señor 
Goliadkin II parecía atareado e iba de prisa, jadeante, a algún 
sitio. Su aspecto era tan protocolario, tan de hombre de 
negocios, que cualquiera que le viese diría: «Lleva un encargo 
especial...» 

—iAh! ¿Eres tú, Yakov Petrovich? —dijo nuestro héroe 
cogiendo del brazo a su visitante de la víspera. 

—Ahora no. Perdone. Díigamelo más tarde —exclamó el señor 
Goliadkin 11, avanzando a toda prisa. 

—Pero disculpe, Yakov Petrovich. Yo creía que usted... 

—¿Qué dice? ¡Expliqúese de prisa! —el visitante del señor 
Goliadkin se detuvo, como haciendo un esfuerzo y a 
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regañadientes, y puso el oído delante de la nariz del señor 
Goliadkin. 

—Confieso, Yakov Petrovich, que me asombra su 
comportamiento..., comportamiento que de ningún modo 
esperaba de usted. 

—Cada asunto requiere su trámite particular. Preséntese al 
secretario de Su Excelencia y luego, como es de rigor, solicítelo al 
jefe de negociado. ¿Trae una solicitud? 

—iVamos, hombre! iMe asombra usted, Yakov Petrovich! O 
no me reconoce usted o está usted de broma, por la innata 
jovialidad de su carácter. 

—iAh! ¿Es usted? —dijo el señor Goliadkin II como si sólo 
ahora hubiese reconocido al señor Goliadkin I— ¿Conque es 
usted? Bueno, ¿qué? ¿Pasó una buena noche? 

Aquí el señor Goliadkin II sonrió levemente; una sonrisa 
formularia y oficial, aunque no como la que hubiera convenido, 
porque en fin de cuentas estaba en deuda de gratitud con el 
señor Goliadkin I. Y así, pues, sonriendo formularia y 
oficialmente, agregó que se alegraba mucho de que el señor 
Goliadkin hubiera pasado una buena noche. Luego hizo una leve 
reverencia, dio con ligereza dos o tres pasos, miró a derecha e 
izquierda y al suelo, se dirigió a una puerta lateral y, 
murmurando  atropelladamente que «llevaba un encargo 
especial», se coló en e cuarto contiguo. Desapareció como por 
ensalmo. 

—i¡Pues sí que es broma! —susurró nuestro héroe quedándose 
momentáneamente estupefacto—. ¡Pues que es broma! ¡Conque 
así está la cosa!... —en ese momento el señor Goliadkin sintió un 
escalofrío por todo el cuerpo—. Ahora bien —prosiguió para sus 
adentros, dirigiéndose a su negociado—, hace ya mucho tiempo 
que hablé de esto. Hace ya tiempo que presentía que él tenía un 
encargo especial. Sin ir más lejos, ayer mismo dije que tenía sin 
duda un encargo especial... 

—Yakov Petrovich, ¿ha terminado ya el documento en que 
trabajaba ayer? —preguntó Antón Antonovich Setochkin cuando 
el señor Goliadkin se sentó junto a él. 

—Aquí está —murmuró el señor Goliadkin mirando a su oficial 
mayor con expresión algo turbada. 

—Muy bien. Lo digo porque Andrei Filippovich ya ha 
preguntado por él dos veces. Puede que pregunte una vez más... 

—No importa. Está listo. 

—i¡Ah! ¡Muy bien! 

—Que yo sepa, Antón Antonovich, siempre cumplo 
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escrupulosamente con mi deber, hago con gusto las tareas que 
me encargan mis superiores y me aplico a ellas con asiduidad. 

—SÍ. ¿Pero a qué viene eso? 

—A nada, Antón Antonovich. Sólo quiero explicar que yo... Lo 
que quiero decir es que a veces la mala intención y la envidia no 
perdonan a nadie cuando salen a buscar su abominable pan de 
cada día... 

—Perdone, pero no le entiendo. ¿A quién alude usted ahora? 

—Sólo quiero decir, Antón Antonovich, que yo voy derecho 
por mi camino, que detesto los rodeos, que no soy intrigante y 
que, si se me permite decirlo, puedo estar justamente orgulloso 
de ello... 

—SÍ. Santo y bueno. Y, si lo entiendo bien, reconozco que lo 
que dice es justo. Pero déjeme advertirle, Yakov Petrovich, que 
en buena sociedad no se permiten comentarios sobre otras 
personas. Yo, por ejemplo, estoy dispuesto a tolerar lo que se 
dice a mis espaldas —porque iquién no cotillea a espaldas de 
otro! —, pero delante de mí no permito, señor mío, que se digan 
impertinencias. He llegado a viejo, señor mío, en el servicio a mi 
patria y en mi vejez no permito que se digan de mí 
impertinencias... 

—No, Antón Antonovich, vea usted... Usted, por lo visto, no 
ha comprendido lo que he querido decir. Por Dios santo, Antón 
Antonovich, yo por mi parte no puedo menos de considerar como 
un honor... 

—En ese caso yo también le pido que me perdone. He sido 
educado a la antigua y ya es tarde para aprender los nuevos 
modos de la generación de usted. Hasta ahora he tenido bastante 
ingenio para servir a mi patria. Corno sabe, señor mío, se me ha 
concedido una medalla por veinticinco años de intachable 
servicio... 

—Lo sé, Antón Antonovich. Me consta plenamente. Pero no 
hablaba de eso. Hablaba de una máscara, Antón Antonovich... 

—¿De una máscara? 

—O sea, una vez más... Temo que tampoco me entienda 
usted a derechas, o, como usted mismo dice, Antón Antonovich, 
que no capte el sentido de lo que digo. Sólo estoy abordando un 
tema, desarrollando la idea de que no es rara la gente que lleva 
máscara, y que hoy día es difícil reconocer al hombre que se 
oculta tras ella... 

—Pues mire, no es tan difícil. A veces incluso es fácil. A veces 
no hay que ir lejos para encontrarlo. 

—No, Antón Antonovich. De mí sé decir que si, por ejemplo, 
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me pongo una máscara, lo hago sólo cuando hay necesidad de 
ello, es decir, sólo para el carnaval o una reunión festiva, en el 
sentido literal de la palabra, pero en sentido figurado, no me 
pongo una máscara cuando circulo a diario entre las gentes. Eso 
fue lo que quise decir, Antón Antonovich. 

—Bueno. Dejemos eso por el momento. Ahora no tengo 
tiempo —dijo Antón Antonovich levantándose y recogiendo unos 
papeles sobre los que iba a informar a Su Excelencia—. Supongo 
que el asunto de usted no tardará mucho en aclararse. Usted 
mismo verá a quién debe culpar y a quién acusar. Y le ruego que 
me ahorre otras explicaciones y comidillas de índole particular 
que perjudican al trabajo... 

—No, Antón Antonovich —dijo el señor Goliadkin palideciendo 
ligeramente. Pero Antón Antonovich ya se alejaba—. Yo, Antón 
Antonovich, no pensaba en eso... 

—¿Pero qué es esto? —dijo para sí nuestro héroe al quedarse 
solo—. ¿De dónde vienen los vientos que soplan por aquí? ¿Qué 
significa esta nueva trapacería? 

En ese instante, mientras nuestro héroe, aturdido y casi 
aplastado, se disponía a despejar esa nueva incógnita, se oyó 
ruido y considerable movimiento en la sala vecina, se abrió la 
puerta y Andrei Filippovich, que acababa de estar en el despacho 
de Su Excelencia atendiendo a algún asunto, apareció jadeante y 
llamó al señor Goliadkin. Sabiendo éste de qué se trataba y no 
queriendo hacer esperar a Andrei Filippovich, se levantó de un 
salto y, como era menester, empezó a trajinar de lo lindo, 
preparando y ordenando los papeles solicitados y aprestándose él 
mismo a ir con ellos y con Andrei Filippovich al despacho de Su 
Excelencia. De repente, y casi por debajo del brazo de Andrei 
Filippovich, que en ese momento estaba en la puerta, entró 
precipitadamente el señor Goliadkin II, casi sin aliento por el 
apremio de su trabajo, con cara de quien cumple una misión 
protocolaria y sin duda importante. Se fue derecho al señor 
Goliadkin I, quien estaba lejos de esperar tal embestida... 

—iLos papeles, Yakov Petrovich, los papeles!... Su Excelencia 
se ha servido preguntar si están listos —murmuró el amigo del 
señor Goliadkin 1 en voz rápida y agitada—. Andrei Filippovich le 
está esperando. 

—Lo sé sin que usted me lo diga —dijo el señor Goliadkin I 
también en voz baja y rápida. 

—No, Yakov Petrovich. No quise decir eso. ¡En absoluto quise 
decir eso, Yakov Petrovich! Lo siento por usted. Lo que me 
mueve es una sincera preocupación. 
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—iAhórresela, se lo ruego! Y ahora disculpe... 

—Los pondrá usted, por supuesto, en una carpeta, Yakov 
Petrovich, y, por favor, ponga una señal en la tercera página. 
Permítame, Yakov Petrovich... Pero, por favor, déjeme... 

—iPero si hay aquí un borrón, Yakov Petrovich! ¿Ha notado 
que hay un borrón? 

En ese momento Andrei Filippovich llamó por segunda vez al 
señor Goliadkin. 

—En seguida, Andrei Filippovich. Sólo un instante.. Tengo 
aquí..., señor mío, ¿es que no entiende usted el ruso? 

—Lo mejor será rasparlo con el cortaplumas, Yakov Petrovich. 
Déjemelo usted a mí. Usted no lo toque, Yakov Petrovich, y 
déjemelo a mí. Yo, con el cortaplumas... 

Andrei Filippovich llamó al señor Goliadkin por tercera vez. 

—Pero, por los clavos de Cristo, ¿dónde está el borrón? ¡Si 
aquí no hay borrón alguno! 

—Pues es enorme. ¡Ahí está! ¡Donde yo lo vi! Usted déjeme 
hacer, Yakov Petrovich. Yo con este cortaplumas... Lo hago por 
amistad hacia usted y con la mejor voluntad del mundo... ¡Mire, 
ya está!... 

Victorioso del señor Goliadkin 1 en la breve contienda surgida 
entre ambos, el señor Goliadkin II, de improviso y sin motivo 
manifiesto, aunque en todo caso contra la voluntad de su tocayo, 
se apoderó del documento requerido por el jefe y, en vez de 
aplicarle el cortaplumas «por amistad a usted», como había dicho 
pérfidamente al señor Goliadkin I, lo enrolló a prisa y corriendo, 
se lo metió bajo el brazo y en dos saltos se puso al lado de 
Andrei Filippovich, que no se había apercibido de ninguna de sus 
tretas, y corrió con él al despacho del director. El señor Goliadkin 
I se quedó clavado en el sitio, con el cortaplumas en la mano, 
como pronto a raspar algo con él... 

Nuestro héroe no había comprendido aún del todo este nuevo 
incidente. Todavía no había vuelto en su acuerdo. Había sentido 
el golpe, pero no creía que fuese cosa mayor. En estado de 
angustia indescriptible se arrancó por fin de donde estaba y voló 
al despacho del director, pidiendo en camino al cielo que de algún 
modo todo acabara bien y la cosa quedase en agua de borrajas... 
En la última sala antes del despacho del director, tropezó de 
manos a boca con Andrei Filippovich y con su propio tocayo, que 
volvían de la entrevista. El señor Goliadkin I se hizo a un lado. 
Andrei Filippovich hablaba animadamente y sonreía. El tocayo del 
señor Goliadkin I también sonreía, mientras trotaba a respetuosa 
distancia de Andrei Filippovich, pero haciéndole la pelotilla, y de 
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vez en cuando susurrándole con deleite algo a que este último 
asentía con afables movimientos de cabeza. En un abrir y cerrar 
de ojos nuestro héroe se hizo cargo del estado de cosas. Su 
trabajo (como supo más tarde) había colmado las esperanzas de 
Su Excelencia y había sido presentado en el plazo previsto. Su 
Excelencia había quedado altamente satisfecho. Incluso se dijo 
que Su Excelencia había dado las gracias al señor Goliadkin II, 
gracias muy efusivas, y había dicho que lo tendría en cuenta 
oportunamente y no lo olvidaría... Claro está que lo primero que 
hizo el señor Goliadkin fue quejarse, quejarse todo lo 
enérgicamente que pudo. Pálido como un difunto y casi fuera de 
sí corrió a ver a Andrei Filippovich. Pero éste, al oír que el asunto 
del señor Goliadkin era de índole personal, se negó a escucharle, 
diciendo sin contemplaciones que no tenía un minuto libre ni aun 
para sus propios asuntos. Su negativa terminante y sequedad de 
tono dejaron atónito al señor Goliadkin... 

—Quizá convenga abordar el asunto por otro lado... Mejor 
será ver a Antón Antonovich. 

Por desgracia, Antón Antonovich tampoco estaba disponible. 
Se hallaba en otro sitio atendiendo a algún negocio. 

—Así, pues, su intención tenía cuando me dijo que no le fuera 
con explicaciones y comidillas —pensó nuestro héroe—. ¡Conque 
eso era lo que tramaba! ¡Zorro viejo! En ese caso, lo que me 
cumple es hacer llegar una súplica a Su Excelencia. 

Pálido aún y con la cabeza trastornada, sin la menor idea de 
lo que convenía resolver, el señor Goliadkin se sentó en su silla. 

—Lo mejor sería que esto acabara siendo una futesa —no 
cesaba de decirse—. En efecto, un asunto tan turbio como éste es 
por entero inverosímil. En primer lugar absurdo, y en segundo, 
no puede ocurrir. De seguro habrá sido una alucinación. Pareció 
algo diferente de lo que en realidad sucedió, o fui yo el que entró 
en el despacho del director y de alguna manera me tomé por 
otro. En suma, esto es de todo punto imposible. 

No bien hubo decidido que ello era de todo punto imposible 
cuando de pronto entró corriendo en la sala el señor Goliadkin II 
con papeles en ambas manos y bajo ambos brazos. Diciendo dos 
palabras necesarias a Andrei Filippovich, cambiando otras tantas 
con alguien más, haciendo una observación amistosa a éste, 
bromeando con aquél, el señor Goliadkin II, que por lo visto no 
tenía tiempo que gastar inútilmente, se disponía, al parecer, a 
salir otra vez de la sala cuando, afortunadamente para el señor 
Goliadkin 1, se detuvo en la puerta y dijo de paso unas palabras a 
dos o tres empleados jóvenes. El señor Goliadkin fue veloz hacia 
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él. En cuanto el señor Goliadkin II vio la maniobra del señor 
Goliadkin I, empezó a mirar con inquietud en torno suyo para ver 
por dónde podría escurrir el bulto. Pero nuestro héroe ya 
sujetaba por la manga a su visitante de la víspera. Los 
empleados que rodeaban a los dos Goliadkin se apartaron un 
poco, esperando con curiosidad a ver qué pasaba. Goliadkin I 
comprendió perfectamente que de momento la opinión no estaba 
de su lado y que se intrigaba contra él. Con mayor motivo, pues, 
necesitaba mantenerse firme. El momento era decisivo. 

—Bueno, ¿qué? —dijo con bastante descaro el señor Goliadkin 
II mirando al señor Goliadkin I. 

El señor Goliadkin I apenas podía respirar. 

—No sé, señor mío, cómo puede explicar su extraña conducta 
conmigo —empezó diciendo. 

—Bueno, siga —el señor Goliadkin II miró a su alrededor y 
guiñó el ojo a los otros empleados como dando a entender que 
iba a empezar una comedia. 

—El descaro y la desvergúenza con que se comporta usted en 
el momento presente le ponen en evidencia mejor de lo que 
podrían hacerlo mis palabras. No confíe demasiado en sus tretas. 
No son de lo mejor... 

—Bueno, Yakov Petrovich, ahora dígame cómo pasó la noche 
—repuso el señor Goliadkin II clavando sus ojos en los del señor 
Goliadkin I. 

—Se está usted propasando, señor mío —dijo nuestro héroe, 
ya perplejo del todo y sin saber dónde tenía la cabeza—. Espero 
que cambie de tono... 

—iMi querido compinche! —exclamó el señor Goliadkin II, 
haciendo una mueca harto indecorosa al señor Goliadkin I y, 
como si fuera a acariciarle, dándole de improviso un pellizco en la 
mofletuda mejilla. El rostro de nuestro héroe se amorató de 
vergüenza. Tan pronto como el amigo del señor Goliadkin I se dio 
cuenta de que su rival, temblando de pies a cabeza, mudo de 
indignación, rojo como un tomate y sin poder aguantar más, 
podría intentar una agresión en regla, decidió impedirlo del modo 
más insolente. Tras darle un par de palmaditas en la mejilla, de 
hacerle cosquillas, de jugar unos segundos más con él (que 
estaba paralizado y ciego de rabia), ante el gran alborozo de los 
jóvenes que los rodeaban, el señor Goliadkin II, con un descaro 
punto menos que ultrajante, acabó dando al señor Goliadkin I un 
ligero golpe en el orondo vientre y diciendo con sonrisa 
insinuante y ponzoñosa: 

—i¡Eres un pillin, Yakov Petrovich! ¡Eres un pillin, muchacho! 
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¡Entre tú y yo les haremos la pascua! 

Luego, antes de que nuestro héroe tuviera tiempo de 
reponerse del último ataque, el señor Goliadkin II, con una previa 
sonrisa a los circunstantes, adoptó de nuevo una expresión 
enérgica, protocolaria, de hombre atareado, bajó los ojos, se 
encogió, y diciendo apresuradamente que llevaba «un encargo 
especial», puso en movimiento sus cortas piernas y entró al trote 
en la sala vecina. Nuestro héroe no daba crédito a sus ojos y no 
acertaba a serenarse... 

Por fin lo logró. Conociendo al momento que estaba perdido, 
que en cierto sentido se había aniquilado, que se había 
deshonrado y había infamado su buen nombre, que había sido 
objeto de irrisión y vejamen en presencia de otros, que había 
sido insultado alevosamente por alguien a quien sólo la víspera 
había tenido por su mejor y más fiel amigo, y, por último, que 
había fallado en toda la línea, el señor Goliadkin salió en 
persecución de su enemigo. En ese momento procuraba 
desentenderse de quienes habían presenciado el ultraje. 

—Están todos conchabados —se dijo—. Cada uno apoya y 
azuza al otro contra mí. 

Sin embargo, tras una docena de zancadas, nuestro héroe se 
percató de que la persecución era inútil y volvió sobre sus pasos. 

—iNo te escaparás! —pensó—. Te daré tu merecido cuando 
llegue la hora. Ya me pagarás el mal que me has hecho. 

Con rabiosa sangre fría y enérgica determinación volvió el 
señor Goliadkin a su silla y se sentó. 

—iNo te escaparás! —repitió. 

Ahora ya no se trataba de una defensa pasiva. Algo decisivo, 
violento, se notaba en el ambiente. Quien viera en ese instante 
cómo el señor Goliadkin, al rojo vivo y sin poder apenas refrenar 
su agitación, clavaba rabiosamente la pluma en el tintero y con 
qué furia garrapateaba en el papel, vaticinaría que la cosa no 
quedaría así, que no acabaría en agua de borrajas. En las 
entretelas de su alma anidaba una resolución y desde el fondo 
del corazón juraba que la llevaría a cabo. A decir verdad, aún no 
sabía a punto fijo lo que debía hacer; mejor dicho, no tenía la 
menor idea de qué debía hacer. Pero no importaba. 

—Con la impostura y el descaro, señor mío, no se va hoy día 
a ninguna parte. La impostura y el descaro no conducen a nada 
bueno, más bien a todo lo contrario. El Falso Demetrio fue el 
único, señor mío, que sacó algún provecho de la impostura, 
explotando la ceguera del pueblo, pero tampoco por mucho 
tiempo. 
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No obstante, el señor Goliadkin determinó esperar hasta que 
se les cayera la máscara a ciertas personas y algunas cosas se 
pusieran en claro. Para ello era preciso, como primera 
providencia, que las horas de oficina terminaran cuanto antes, y 
nuestro héroe acordó no hacer nada hasta que tal ocurriera. 
Después tomaría una medida. Para entonces ya sabría cómo 
conducirse, cómo trazar su plan entero de acción, cómo romper 
el cuerno de la arrogancia y aplastar la serpiente que mordía el 
polvo con rabia impotente. El señor Goliadkin no podía tolerar 
que nadie se limpiase en él sus botas sucias como si fuera un 
guiñapo. No podía consentir tal cosa, y menos en el caso 
presente. De no haber sido por la última humillación, quizá 
habría decidido hacer de tripas corazón, incluso callarse, 
resignarse y no quejarse demasiado; habría discutido un poco, 
mostrado algún disgusto, probado que tenía razón, y entonces 
habría aflojado el nudo; sí, incluso quizá lo habría deshecho casi 
del todo, y luego habría llegado a un acuerdo. Y después de eso, 
sobre todo después de que la parte contraria reconociera 
solemnemente que tenía razón, sólo entonces, quizá, haría las 
paces, se reconciliaría, mostraría incluso un poco de emoción; 
hasta, ¿quién sabe?, podía resultar de ello una nueva amistad, 
firme, cálida y de mayor hondura que la de la víspera, que 
pudiera eclipsar enteramente lo desagradable de la indecorosa 
semejanza entre ambos, de tal modo que quedasen la mar de 
contentos, viviesen cien años, etc., etc. 

Digámoslo todo: el señor Goliadkin hasta empezó a 
arrepentirse de haber insistido tanto en su honor y sus derechos, 
de lo que, por lo demás, no había sacado sino sinsabores. 

—Si se da por vencido — pensaba el señor Goliadkin — Y dice 
que era en broma, lo perdonaría, y más aún si lo declarase en 
voz alta. Pero lo que no consiento es que se me use como 
guiñapo de limpiabotas. Y como no he consentido que la gente 
me trate de ese modo, menos habré de consentir que lo haga un 
individuo perverso como él. iYo no soy un guiñapo! iNo, señor, 
yo no soy un guiñapo! 

En una palabra, nuestro héroe había tomado una 
determinación. 

—i¡Es usted, señor mío, el que tiene la culpa! 

Decidió protestar, y protestar con toda la energía de que era 
capaz. ¡Así era el hombre! De ninguna manera consentía que se 
le ofendiese, y mucho menos servir de guiñapo a un sujeto 
depravado para que se limpiase las botas. Pero que no quepa 
duda de una cosa. Si alguien hubiese deseado —más aún, se 
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hubiese decidido de pronto— convertir al señor Goliadkin en un 
guiñapo, lo habría conseguido con toda impunidad y sin la menor 
oposición (el propio señor Goliadkin lo había reconocido así 
alguna vez), y el resultado hubiera sido un guiñapo y no un señor 
Goliadkin. Y no un guiñapo común y corriente, sino asqueroso, 
inmundo, aunque en todo caso un guiñapo con amor propio, un 
guiñapo vivo y con sentimientos, aun si el amor propio y los 
sentimientos fueran humildes y estuvieran recatados en los 
pliegues mugrientos de ese guiñapo, pero que serían 
sentimientos al fin y al cabo... 

Las horas pasaban con increíble lentitud, pero al fin dieron las 
cuatro. Poco después todos se levantaron y, precedidos del jefe 
de negociado, se aprestaron a encaminarse a sus hogares. El 
señor Goliadkin iba entre la muchedumbre, ojo avizor para no 
perder de vista a su presa. Por fin, nuestro héroe vio que su 
amigo se acercaba corriendo a los ordenanzas que repartían los 
abrigos y, según su indigna costumbre, trataba de congraciarse 
con ellos mientras esperaba que le entregasen el suyo. Era el 
momento decisivo. De algún modo el señor Goliadkin consiguió 
escurrirse entre la multitud y, no queriendo quedarse a la zaga, 
trató de recoger su abrigo. Pero el primero en recibir el suyo fue 
el amigo del señor Goliadkin, porque también ahora había 
logrado, con su manera de siempre, insinuarse, congraciarse y 
abrirse paso murmurando cumplidos. 

Al echarse encima el abrigo, el señor Goliadkin II dirigió al 
señor Goliadkin I una mirada irónica, que delataba un desdén 
paladino e insolente. Después paseó los ojos en torno con su 
descaro habitual, dio una rápida vuelta alrededor de sus colegas 
—probablemente para dejarles con una buena impresión de sí 
mismo—, dijo una palabra a éste, murmuró algo a aquél, se 
deshizo en cortesías con un tercero, dirigió una sonrisa a un 
cuarto, estrechó la mano de un quinto y finalmente descendió 
rápidamente la escalera. El señor Goliadkin I fue tras él y con 
satisfacción indecible logró alcanzarlo en el último peldaño y 
agarrarlo por el cuello del gabán. El señor Goliadkin II pareció 
amedrentarse un poco y miró a su alrededor con ojos 
extraviados. 

—¿Qué quiere decir esto? — preguntó a media voz al señor 
Goliadkin. 

—Señor mío, si es usted un caballero espero que recuerde 
nuestro amistoso trato de anoche — dijo nuestro héroe. 

—iAh, sí! Pues bien, ¿pasó usted una buena noche? 

Durante un momento el señor Goliadkin quedó mudo de furia. 
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—SÍ, la pasé muy buena... Pero permítame decirle, señor mío, 
que el juego de usted es enrevesado en demasía... 

—¿Quién dice tal? ¡Mis enemigos! — respondió brusco el que 
a sí mismo se nombraba señor Goliadkin, al par que se libraba de 
las débiles manos del auténtico señor Goliadkin. Una vez libre, 
salió del edificio, miró a un lado y otro y, viendo un coche de 
punto, se precipitó a él, tomó asiento y en un tris el señor 
Goliadkin I lo perdió de vista. Desesperado y abandonado de 
todos, nuestro humilde funcionario miró a su alrededor, pero no 
vio otro coche. Intentó correr, pero le flaqueaban las piernas. 
Cabizbajo, boquiabierto, apabullado y marchito, se apoyó 
exhausto en el poste de un farol y allí estuvo algunos minutos, en 
medio de la acera. Se hubiera dicho que para el señor Goliadkin 
todo estaba perdido... 


Capítulo IX 


Todo, al parecer, sin exceptuar a la Naturaleza misma, militaba 
contra el señor Goliadkin; pero él seguía en pie e invicto. En su 
fuero interno se daba por invicto. Estaba dispuesto a luchar. 
Bastaba ver la determinación y el vigor con que, tras su inicial 
sorpresa, se frotaba las manos para deducir que no se daría por 
vencido. No obstante, el peligro, un peligro evidente, le acechaba 
a la vuelta de la esquina. El señor Goliadkin lo presentía. ¿Pero 
cómo atajarlo? He ahí la cuestión. Hasta hubo un instante en que 
le cruzó por el magín el siguiente pensamiento: 

—¿Por qué no dejar las cosas tal como están? ¿Por qué no dar 
de espalda al caso sencillamente? ¿Por qué no? Nada más 
sencillo. Me mantendré al margen, como si no fuera yo. Dejaré 
pasar la procesión. No soy yo, y basta. El también se mantendrá 
al margen. Quizá incluso abandone el campo. El muy granuja me 
acosará algún tiempo y luego me volverá la espalda y saldrá por 
pies; Eso será lo que pase. Venceré con la mansedumbre. ¿Que 
peligro hay en ello? ¿Y dónde está ese peligro? ¡A ver quién me 
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dice dónde está! ¡Una pura bagatela! ¡Algo que pasa un día sí y 
otro también!... 

Aquí el señor Goliadkin se interrumpió. Las palabras murieron 
en sus labios; más aún, renegó de haber pensado de tal modo y 
se tachó de mezquino y cobarde. Sin embargo, el asunto no 
progresaba. Sentía que era absolutamente preciso tomar una 
resolución en este instante mismo, y aun habría dado una buena 
gratificación a quien le hubiera dicho qué hacer. Porque ¿cómo 
adivinarlo? Además, no había tiempo para meterse en 
adivinanzas. En todo caso, para no malgastar más tiempo, tomó 
un coche y fue a casa a toda prisa. 

—Bueno, ¿qué? ¿Cómo te sientes ahora, Yakov Petrovich? — 
se preguntaba para sus adentros—. ¿Qué vas a hacer? ¿Qué vas 
a hacer ahora, pícaro miserable? Tú mismo te has puesto en el 
brete y ahora todo se te vuelve gemir y llorar. 

De este modo se mortificaba a sí mismo el señor Goliadkin, 
zarandeándose como un pelele en su destartalado vehículo. 
Sentía en ese momento un profundo deleite, rayano en 
voluptuosidad, en hostigarse y enconar sus heridas. 

—Si ahora apareciese un mago —pensaba— o si alguien me 
dijese autorizadamente: «Goliadkin, sacrifica un dedo de la mano 
derecha y quedamos en paz. No habrá otro Goliadkin y vivirás 
feliz con un dedo menos», sacrificaría de buena gana ese dedo, lo 
sacrificaría sin la menor queja. ¡Al demonio con todo ello! — 
acabó por gritar desesperado—. ¿A qué viene esto? ¿Qué necesi- 
dad había de que ocurriera esto y no otra cosa? ¡Con lo bien que 
se estaba al principio! ¡Todo el mundo feliz y satisfecho! Pero no, 
itenía que ocurrir esto! En todo caso, con palabras no se resuelve 
nada. ¡Es preciso poner manos a la obra! 

Así, pues, tan pronto como llegó a su domicilio dispuesto a 
hacer algo, el señor Goliadkin tomó la pipa y, dándole recias 
chupadas y arrojando nubes de humo a diestro y siniestro, se 
puso a deambular por el cuarto poseído de agudísima agitación. 
Entre tanto Petrushka se aprestó a poner la mesa. De pronto, 
habiendo tomado una determinación, el señor Goliadkin arrojó la 
pipa, se endosó el gabán, dijo que no comía en casa y salió de 
ella como una exhalación. En la escalera lo alcanzó Petrushka 
que, jadeante, le traía el sombrero que había olvidado. El señor 
Goliadkin lo tomó y quiso justificarse a los ojos de Petrushka 
diciéndole algo así como «iVaya, vaya! ¡Con que olvidaba el 
sombrero!» para que no imaginase nada fuera de lo común. Pero 
como Petrushka no lo miró siquiera y se volvió en seguida, el 
señor Goliadkin se limitó a ponerse el sombrero y bajó corriendo 
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la escalera, diciéndose que quizá todo al cabo sería para bien y 
que el asunto se arreglaría de algún modo. No obstante, sentía 
entre otras cosas un escalofrío por todo el cuerpo. Salió a la calle, 
tomó un coche de punto y fue a toda prisa a casa de Andrei 
Filippovich. 

—¿No sería mejor dejarlo para mañana? —se preguntó 
agarrando el tirador de la campanilla al llegar a la puerta de 
Andrei Filippovich—. Además, ¿tengo algo especial que decirle? 
De especial no tengo nada. Es un asunto tan mezquino... Eso, tan 
baladí es el caso... 

De pronto tiró de la campanilla, ésta sonó y dentro se oyeron 
pasos... y en ese instante el señor Goliadkin se maldijo por su 
precipitación y arrojo. Los recientes infortunios, que casi había 
olvidado mientras trabajaba en la oficina, y su malentendido con 
Andrei Filippovich reaparecieron al punto en su memoria. Pero ya 
era tarde para escapar. Se abrió la puerta. Por suerte del señor 
Goliadkin, le hicieron saber que Andrei Filippovich no había vuelto 
de la oficina y no comería en casa. 

—Sé dónde estará. Cerca del puente Izmailovski. Allí es 
donde va a comer —pensó nuestro héroe rebosante de alegría. 

Al preguntarle el fámulo si quería dejar recado, respondió: 

—No se preocupe, amigo. Volveré más tarde. 

Y se lanzó escaleras abajo casi con gallardía. Ya en la calle, 
resolvió prescindir del coche y pagar al cochero. Cuando éste le 
pidió una propina, señalando que la espera había sido larga y 
había llevado el caballo a buen trote para complacer al señor, le 
dio cinco kopeks de más y de buena gana y prosiguió su camino 
a pie. 

—El asunto es de ésos que, la verdad sea dicha, no cabe dejar 
tal como están. Por otra parte, pensándolo bien, pensándolo a 
derechas, ¿a qué viene ahora tanto ajetreo? ¿Para qué matarme 
sudando, luchando, sacrificándome? A lo hecho, pecho, puesto 
que ya no se puede remediar... ¡Claro que no! Pensemos del 
modo siguiente: se presenta un hombre bien cualificado, 
funcionario capaz, de buena conducta, sólo que pobre y que ha 
padecido diversas penalidades..., sufrido muchos ahogos. Ahora 
bien, la pobreza no es un vicio. Nada de eso tiene que ver 
conmigo. Entonces, ¿por qué esta tontería? Pues bien, da la 
casualidad de que la Naturaleza misma ha dictado que ese 
hombre se parezca exactamente a otro, que sea su copia exacta. 
¿Se le va a impedir por eso que ingrese en un negociado? Si sólo 
el azar, O la ciega fortuna, tienen la culpa, ¿se puede acaso tratar 
a ese hombre como un trapo viejo y no dejarle trabajar?... En tal 
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caso, ¿dónde está la justicia? Ese hombre está sin fondos, 
desvalido, asustado... Da pena verlo. La compasión exige que se 
le socorra. ¡Sí, señor! i¡Vaya, vaya! ¡Buenos estarían los jefes de 
Administración si pensaran como un pillo como yo! ¡Qué cabeza 
de chorlito la mía! ¡A veces pienso como una docena de imbéciles 
juntos! ¡No, no! Hicieron bien y les agradezco el haber ayudado a 
ese pobre diablo... 

— Bueno, sí, pongamos que somos gemelos, hermanos 
gemelos. ¿Y qué? ¡Pues nada! ¿Qué hay en ello? ¡Nada! Todos los 
compañeros de la oficina se acostumbrarán a ello... Y si un 
extraño entra en nuestro negociado, de seguro que no encontrará 
en ello nada indecoroso u ofensivo. El caso tiene incluso su lado 
conmovedor. Habrá quien piense que la Divina Providencia ha 
creado a dos seres idénticos y que la Administración filantrópica, 
entendiendo la intención divina, les ha facilitado un refugio. Claro 
está —prosiguió el señor Goliadkin tomando aliento y bajando un 
poco la voz— que sería preferible que nada de este asunto 
conmovedor hubiera ocurrido y que tampoco hubiera habido 
gemelos... ¡Maldita sea! ¿Por qué tuvo que haberlos? ¿Qué 
necesidad había de ello? ¿Qué especial necesidad había y por qué 
no se pudo esperar un poco? iDios mío! ¡Menudo lío se ha 
armado! Porque ¡hay que ver qué tipo es ése! Frivolo y ruin. Un 
granuja, siempre de la ceca a la meca, un pelotillero, un 
lameculos. iVaya Goliadkin! Quizá el muy sinvergúenza se porte 
de modo que llegue hasta deshonrar mi apellido. ¡Y ahora tengo 
que mirar por él y hacerle la rueda! ¡Pues sí que es castigo! 
Bueno, ¿y qué? No importa. Sí, es un granuja... ¡Pues bien, que 
lo sea! El otro señor Goliadkin es honrado. Ese otro será el 
granuja y yo el honrado. Y la gente dirá: «Ese es el Goliadkin 
granuja, no le hagáis caso ni lo confundáis con el otro, que es 
honrado, virtuoso, tierno, clemente, consagrado a su trabajo y 
merecedor de un ascenso.» ¡Eso es! Bueno, pero..., pero ¿y si 
nos confunden? El es capaz de cualquier cosa. iAy, Dios mío!... 
Es un granuja que le reemplazará a uno porque sí, que le tratará 
a uno como si fuera un trapo viejo y que ni pensará siquiera que 
uno no es un trapo viejo. ¡Ay, Dios mío! ¡Qué desgracia! 

Razonando y lamentándose de esta suerte, iba corriendo el 
señor Goliadkin aturdido y sin rumbo fijo. Se percató de que 
había llegado al Nevski Prospekt sólo porque se dio de bruces con 
un transeúnte, y de modo tan contundente que vio las estrellas. 
Sin levantar la cabeza, el señor Goliadkin murmuró una disculpa, 
y sólo cuando el transeúnte, musitando a su vez algo nada 
cortés, había pasado ya, alzó los ojos para ver dónde estaba y 


85 


El Doble F. M. Dostoyevski 


cómo había llegado allí. Viendo que se hallaba junto al 
restaurante en que había descansado antes de ir a la comida de 
Olsufi Ivanovich, nuestro héroe sintió de pronto punzadas y 
retumbos en el estómago y recordó que no había comido. Así, 
pues, consciente de que no había perspectiva de otra invitación a 
comer y sin perder un tiempo precioso, subió apresuradamente la 
escalera del restaurante para tomar un bocado sin mayor 
demora. Y aunque el restaurante era bastante caro, ese pequeño 
detalle no arredró al señor Goliadkin en esta ocasión. Además, no 
había tiempo para fijarse ahora en tales menudencias, en la sala 
brillantemente iluminada, ante un mostrador repleto de los 
manjares variados que la gente de alto copete consume a guisa 
de tentempié, se apiñaba un nutrido grupo de clientes. El 
camarero se veía y deseaba para llenar vasos, servir, cobrar el 
importe y dar la vuelta. El señor Goliadkin aguardó su turno y, 
cuando llegó, alargó la mano a un pastel de pescado. Fue a un 
rincón, volvió la espalda a los circunstantes y comió con apetito. 
Cuando hubo terminado, devolvió el plato al camarero y, como 
sabía el precio, sacó una moneda de diez kopeks y la dejó en el 
mostrador, llamando la atención del camarero para hacerle saber 
que había tomado un pastel de pescado y que ahí quedaba el 
dinero, etc. 

—Debe usted un rublo y diez kopeks —dijo el camarero entre 
dientes. 

El señor Goliadkin mostró considerable asombro. 

—¿Qué me dice?... Que yo sepa, no he tomado más que un 
pastel. 

—Ha tomado usted once —repuso con firmeza el camarero. 

—Me parece..., me parece que se equivoca usted. He tomado 
sólo un pastel, se lo aseguro. 

—Tomó usted once. Los conté. Debe usted pagar por los que 
tomó. Aquí no se da nada de balde. 

El señor Goliadkin quedó estupefacto. «¿Qué es esto? ¿Arte 
de birlibirloque? ¿Qué me está pasando?», pensó. El camarero 
aguardaba mientras tanto la decisión del señor Goliadkin. Este se 
vio rodeado de gente. Metió la mano en el bolsillo para sacar un 
rublo con que pagar al momento y evitar más sonrojo. 

—Pues si dice que son once, serán once —pensó, colorado 
como un cangrejo—. ¡Bah! ¿Qué hay de raro en comerse once 
pasteles? Si uno tiene hambre y se come once pasteles, ¡buen 
provecho le hagan! Nada de particular ni de ridículo tiene eso... 

De pronto, como si hubiese sentido un pinchazo, levantó los 
ojos y al momento descifró el misterio, el mágico escamoteo. 
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Todas las dificultades quedaron resueltas... En la puerta de la 
habitación vecina, casi justamente a espaldas del camarero y de 
cara al señor Goliadkin —puerta que hasta allí el señor Goliadkin 
había tomado por un espejo— estaba un hombrecillo. Estaba él, 
él mismo, el señor Goliadkin, no el señor Goliadkin I, héroe de 
nuestra historia, sino el otro, el nuevo, el señor Goliadkin II. Este 
se hallaba, por lo visto, de excelente humor. Dirigió una sonrisa 
al señor Goliadkin I, le hizo un saludo con la cabeza al par que le 
guiñaba el ojo, retozaba y daba a entender que, con el menor 
pretexto, huiría a otra habitación y se escaparía por una puerta 
trasera..., lo que haría inútil todo intento de persecución. Tenía 
en la mano el último bocado del décimo pastel, que se llevó a la 
boca ante los mismísimos ojos del señor Goliadkin, relamiéndose 


de gusto. 
—iEl granuja se ha hecho pasar por mí! —pensó el señor 
Goliadkin enrojeciendo de vergúenza—. ¡No se abochorna de 


hacerlo en público! ¿Lo habrán visto los demás? Parece que nadie 
se ha dado cuenta... 

El señor Goliadkin echó en el mostrador el rublo como si le 
quemara los dedos y, sin notar la insolente sonrisa de triunfo y 
prepotencia del camarero, se apartó del grupo y salió sin mirar 
atrás. 

—Menos mal que no ha comprometido a nadie —pensó el 
señor Goliadkin. I—. Gracias al muy ladrón y a la suerte por que 
todo haya salido bien. Lo único ha sido la grosería del camarero. 
Pero, por otro lado, en su derecho estaba. Dijo que allí no se 
daba nada de balde. iSi hubiera sido más cortés!... ¡Tío más 
grosero! 

Esto se decía el señor Goliadkin mientras bajaba la escalera y 
llegaba a la puerta de la calle. Sin embargo, se quedó clavado en 
el último escalón y de repente se puso como la grana y se le 
saltaron las lágrimas: tan lastimado había quedado su amor 
propio. Al cabo de un minuto de inmovilidad, dio una patada en 
el suelo, salió de un salto a la calle y, sin mirar tras sí, anhelante 
y sin notar el cansancio, fue a su casa en la calle 
Shestilavochnaya. Una vez allí, sin despojarse del gabán, no 
obstante su costumbre de vestir «a la casera» en su domicilio, y 
sin fumar una primera pipa, se sentó en el diván, acercó un 
tintero, tomó una pluma y una hoja de papel de cartas y, con 
mano insegura por la agitación interior que sentía garrapateó la 
siguiente misiva: 


Muy señor mío, Yakov Petrovich: 
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Jamás hubiera tomado la pluma de no ser porque las 
circunstancias en que me hallo y usted mismo, señor mío, me 
empujan a hacerlo. Créame que sólo la necesidad me obliga a 
entrar en explicaciones con usted. Por ello le ruego como primera 
providencia que considere este paso mío no como un propósito 
deliberado de insultarle, sino como consecuencia inevitable de los 
incidentes que ahora nos vinculan. 


—Eso me parece bien. Decoroso, cortés, y al mismo tiempo 
firme y vigoroso... No creo que haya nada que pueda ofenderle. 
Sin contar que estoy en mi derecho —pensó el señor Goliadkin 
releyendo lo escrito. 


Su inopinada y extraña aparición, señor mío, en una noche 
tempestuosa, tras la grosera e indigna conducta de mis 
enemigos, cuyos nombres omito por el desprecio que me 
inspiran, fue el origen de todos los equívocos que ahora existen 
entre nosotros. La porfía de usted, señor mío, en inmiscuirse en 
el ámbito de mi existencia y de todas mis relaciones en la vida 
práctica rebasa ya los límites que marcan la simple cortesía y la 
más elemental sociabilidad. Creo que no, es preciso recordar 
aquí, señor mío, su apropiación indebida de mis papeles y aun de 
mi propio buen nombre para congraciarse con las autoridades y 
obtener favores que no merece. Tampoco es prenso recordar 
aquí la manera deliberada y afrentosa con que ha evitado usted 
dar las explicaciones que tales actos hacen necesarias. 
Finalmente, para no omitir nada, no aludiré a la última y peculiar 
—casi diría incomprensible— manera de conducirse usted 
conmigo en el café. Lejos de mí el quejarme de la pérdida inútil 
de un rublo; pero no puedo disimular mi indignación al recordar, 
señor mío su descarada tentativa de mancillar mi honor, 
mayormente en presencia de personas que, aunque desconocidas 
de mí, eran de buena crianza... 


—¿No voy demasiado lejos? —pensó el señor Goliadkin—. ¿No 
es esto un poco fuerte? ¿No es demasiado quisquilloso..., por 
ejemplo, la alusión a la buena crianza?... ¡Bah, no importa! Hay 
que tratarle con firmeza, Por otra parte, para suavizar el tono, 
puedo lisonjearle un poco al final. Ya veremos. 


No molestaría a usted, señor mío, con esta carta si no fuera 


porque estoy firmemente convencido de que la nobleza de su 
corazón y la franqueza de su carácter le indican el modo de 
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corregir todos los deslices y volver las cosas a su estado anterior. 
Espero con toda confianza que no considere ofensiva esta 
carta, que no se niegue a darme sus explicaciones por escrito y 
que me envíe su respuesta con mi criado. 
En espera de sus noticias quedo de usted, señor mío, atento y 
seguro servidor 
Y. Goliadkin. 


—Bueno, está bien. La cosa está hecha. Se ha llegado hasta el 
extremo de tener que escribir cartas. Pero ¿quién tiene la culpa? 
El la tiene. El es quien le empuja a uno a exigir algo por escrito. 
Además, estoy en mi derecho. 

Después de leer la carta por última vez, el señor Goliadkin la 
plegó, la selló y llamó a Petrushka. Como de costumbre, éste se 
presentó con ojos soñolientos y aire de mal humor. 

—Toma y lleva esta carta, ¿entiendes? 

Petrushka guardó silencio. 

—Llévala a la oficina. Pregunta por el oficial de servicio, el 
secretario Vahrameyev. Vahrameyev es hoy el oficial de servicio 
¿Entiendes? 

—Entiendo. 

—iEntiendo! ¿No puedes decir «Entiendo, sí, señor»? 
Pregunta por Vahrameyev y dile que tu señor le saluda y le ruega 
respetuosamente que se sirva informarse por el directorio de la 
oficina de dónde vive el funcionario Goliadkin. 

Petrushka siguió callado y al señor Goliadkin le pareció que se 
había sonreído. 

— Así, pues, Piotr, le preguntas la dirección y te enteras de 
dónde vive el nuevo empleado Goliadkin. 

—SÍ. 

—Le preguntas la dirección y llevas allí esa carta. ¿Entiendes? 

—SÍ. 

—Si cuando llegues allí..., a donde llevas la carta..., ese señor 
Goliadkin, a quien se la vas a dar... ¿De qué te ríes, zopenco? 

— ¿Yo reírme? ¿Reírme de qué? No, señor. La gente como yo 
no se ríe... 

— Bueno, entonces..., si ese señor te pregunta cómo está tu 
amo, qué tal lo está pasando o algo por el estilo, tú te callas y 
sólo le dices que tu amo está bien y que esperas contestación por 
escrito. ¿Entiendes? 

—SÍ, señor. 

—Bueno. Le dices que tu amo está bien, que anda bien de 
salud y está a punto de salir a hacer visitas. Y que le pide una 
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contestación por escrito. ¿Entiendes? 

—SÍ. 

—Bueno, lárgate. 

—iEncima de todo, qué trabajo me da este mentecato! No 
hace más que reírse. ¿Y de qué se reirá? ¡Hay que ver hasta 
dónde han llegado las cosas! Pero quizá al final resulte todo 
bien... Este imbécil de seguro se pasa ahora dos horas 
holgazaneando y después desaparece. No se le puede mandar a 
ningún sitio. ¡Qué fastidio es todo esto! ¡Qué fastidio! 

Sintiendo así todo el peso de su infortunio, el señor Goliadkin 
resolvió pasar inactivo las dos horas que debía esperar a 
Petrushka. Durante la primera estuvo dando vueltas por su 
cuarto, fumando. Después dejó la pipa y se sentó a leer un libro. 
Seguidamente se tendió en el sofá. Luego volvió a tomar la pipa. 
Finalmente volvió a deambular por el aposento. Trató de pensar, 
pero sencillamente era incapaz de hacerlo. Por último, la agonía 
de su pasividad llegó al máximo y decidió hacer algo 

—Petrushka volverá dentro de una hora —pensaba—. Puedo 
dar la llave al portero y, mientras tanto..., puedo investigar el 
caso... por mi propia cuenta. 

Sin perder tiempo y apresurándose a investigar el caso, el 
señor Goliadkin tomó el sombrero, salió de su domicilio cerrando 
con llave tras sí, pasó por la portería, entregó al portero la llave y 
una propina de diez kopeks —se había vuelto sobremanera 
generoso últimamente— y salió hacia donde tenía que ir. Fue 
primero a pie al puente Izmailovski, trayecto en que gastó una 
media hora. Cuando llegó a su destino entró en el patio de una 
casa conocida y alzó los ojos a las ventanas de la vivienda del 
consejero civil Berendeyev. Salvo tres que ostentaban cortinas 
rojas, las demás estaban a oscuras. 

—Supongo que Olsufi Ivanovich no tiene invitados hoy — 
pensó el señor Goliadkin—. Seguramente están todos en casa 
ahora. 

Estuvo un rato en el patio tratando de tomar una 
determinación. Pero por lo visto estaba destinado a no tomarla, 
porque después de pensarlo mejor, se encogió de hombros y 
volvió a la calle. 

—No. No es aquí donde tenía que haber venido. ¿Que iba yo a 
hacer aquí?... Lo mejor será que..., ihum!, investigue el caso 
personalmente. 

Tomada esa resolución, fue a su oficina. La caminata fue larga 
y, por añadidura, el barro era atroz y una nieve semiderretida 
Caía en grandes copos. Pero se diría que para nuestro héroe no 
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había obstáculos en esta ocasión. Cierto que estaba calado hasta 
los huesos y salpicado de lodo, pero todo lo sobrellevaba si 
lograba su objetivo. Y, efectivamente, el señor Goliadkin se 
acercaba ya a su meta. La enorme masa del edificio 
gubernamental se alzaba oscura a lo lejos. 

—i¡Alto aquí! —pensó—. ¿A dónde voy y qué voy hacer allí 
cuando llegue? Pongamos que me entero donde vive, pero es 
probable que mientras tanto vuelva Petrushka con la respuesta. 
Perdería en vano un tiempo precioso, como lo vengo perdiendo 
hasta ahora. Pero no importa. Todo esto puede aún corregirse. 
Pero, de todos modos, ¿por qué no pasar a ver a Vahrameyev? 
No. Lo dejaré para más tarde... ¡Bah! No tenía por qué salir de 
casa. ¡Pero, nada, soy así! ¡Qué talento tengo para anticiparme 
atropelladamente a las cosas, tanto si es necesario como si no lo 
es!... iHum!... ¿Qué hora es? Supongo que serán las nueve. 
Puede volver Petrushka y no encontrarme en casa. ¡Qué tontería 
he hecho con haber salido!... ¡Vaya fastidio! 

Plenamente convencido de que había hecho una tontería, 
nuestro héroe se apresuró a volver a la calle Shestilavochnaya. 
Llegó allí cansado, exhausto. Por el portero se enteró de que 
Petrushka no había vuelto todavía. 

—¿Conque ésas tenemos? ¡Ya me lo figuraba! —pensó 
nuestro héroe—. Y ya son las nueve. ¡Hay que ver qué granuja! 
¡Siempre emborrachándose en alguna parte! ¡Dios santo! ¡Vaya 
día miserable que me ha tocado! 

Razonando y quejándose de esta guisa, el señor Goliadkin 
abrió la puerta de su habitáculo, tomó una bujía, se desnudó, 
encendió una pipa, y, harto de ajetreo, extenuado, desfallecido y 
hambriento, se acostó en el sofá para esperar a Petrushka. La 
bujía ardía débilmente y su luz temblequeaba en las paredes... El 
señor Goliadkin miraba meditabundo el vacío y acabó por 
quedarse dormido como un tronco. 

Se despertó durante la noche, ya tarde. La bujía, consumida 
casi por entero, humeaba y estaba a punto de extinguirse. El 
señor Goliadkin se levantó de un salto, se despabiló y recordó 
todo, absolutamente todo. Tras el tabique se oían los sonoros 
ronquidos de Petrushka. El señor Goliadkin se abalanzó a la 
ventana: no se veía luz en ninguna parte. Abrió el postigo de 
ventilación: todo tranquilo. La ciudad dormía y en la calle no 
había un alma. Debían de ser, por lo tanto, las dos o las tres de 
la madrugada. Efectivamente, el reloj detrás del tabique dio con 
esfuerzo las dos. El señor Goliadkin fue como una tromba al otro 
lado del tabique. 
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Tras largos esfuerzos consiguió despertar a Petrushka y hacer 
que se sentara en la cama. En ese momento se apagó por fin la 
bujía. Pasaron unos diez minutos antes de que el señor Goliadkin 
lograse encontrar y encender otra, y durante ese tiempo 
Petrushka volvió a dormirse. 


—iGranuja! ¡Sinvergúenza! —exclamó el señor Goliadkin 
sacudiéndole de nuevo para despertarle—. ¡Levántate! ¡Hala, 
despiértate! 


Al cabo de media hora de esfuerzos el señor Goliadkin logró 
por fin despabilar a su criado y arrastrarlo a su propio cuarto. 
Sólo allí se dio cuenta de que Petrushka estaba, como se dice 
vulgarmente, mamado como una cuba y apenas podía tenerse de 
pie. 

—iHolgazán! —gritó el señor Goliadkin—. iLadrón! ¡Me has 
puesto en ridículo! ¡Ay, Dios! ¿Dónde habrá tirado la carta? ¡Ay, 
Dios santo! ¿Qué habrá hecho de ella?... ¿Para qué la escribí? 
¿Qué necesidad tenía de escribirla? Me dejé llevar, como un 
tonto, por el amor propio. ¡A eso te arrastra el amor propio, so 
idiota, a eso!... ¡Ahí tienes tu amor propio, imbécil, ahí lo 
tienes!... ¡Oye, tú! ¿Qué has hecho con la carta, ladrón? ¿A quién 
se la diste? 

—No di a nadie ninguna carta. No tenía ninguna carta. ¡Con 
que ya lo sabe usted! 

El señor Goliadkin se retorcía las manos de desesperación. 

—iOye, Piotr..., escúchame! 

—Estoy escuchando. 

—¿Dónde has estado? Contesta... 

—¿Que en dónde he estado? ¡Con buena gente! ¿A mi qué me 
importa? 

—i¡Ay, Dios mío! ¿A dónde fuiste primero? ¿A la oficina? Mira, 
Piotr. Quizá estés bebido. 

—é¿Yo bebido? ¡Que me quede en el sitio si lo he pro-pro- 
probado!... ¡Vaya! 

—No. No importa que lo estés... Fue sólo una pregunta. Está 
bien que hayas bebido. No me importa, Piotr, no me importa... 
Quizá se te haya olvidado de momento, pero luego te acordarás. 
Vamos a ver, trata de acordarte, amigo. ¿Viste al oficial 
Vahrameyev, sí o no? 

—No. No hay tal oficial. ¡Que me quede en el sitio si!... 

—iNo, no, Piotr! ¡No, Petrushka, te digo que no importa! Ya 
ves que no me importa... Bueno, vamos a ver. Hacía frío en el 
patio, estaba húmedo y echaste un trago. No importa... No me 
enfado. Yo también he echado un trago hoy... Bueno, vamos, 
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trata de acordarte, amigo. ¿Viste al oficial Vahrameyev? 

—Pues mire. Palabra de honor que fui..., fui en seguida. 

—Bien, Petrushka, está bien. Ya ves que no me enfado... — 
continuó nuestro héroe engatusando aún más a su fámulo, 
dándole palmadas en el hombro y sonriéndole—. ¿Conque 
levantaste el codo un poco, so pillo? ¿Diez kopeks de lo bueno? 
¡Valiente pícaro estás hecho! Pero no importa. Ya ves que no me 
enfado... No me enfado, amigo, no me enfado... 

—Yo, señor, diga lo que quiera, no soy un pícaro... Sólo 
porque estuve con buena gente. No soy un pícaro y nunca lo he 
sido... 

—iClaro que no, Petrushka! Escucha, Piotr. No me importa. 
No es para regañarte por lo que digo que eres un pícaro. Te lo 
digo sólo para consolarte, sin intención de ofender. Porque más 
de un hombre piensa que es un cumplido cuando le dices que es 
un pícaro o un zorro, porque significa que tiene el olfato fino y no 
se la dan con queso... A algunos les gusta que se lo digan... 
¡Bueno, bueno, no importa! Ahora cuenta, Petrushka, sin comerte 
nada, con franqueza, como a un amigo... ¿Fuiste a ver al oficial 
mayor Vahrameyev y te dio la dirección? 

—SÍí, me la dio... También me dio la dirección. Es un buen 
oficial. Y dijo: «Tu amo es también una buena persona, una 
persona buenísima. Dile que le mando saludos.» Eso me dijo. «Y 
dale las gracias, y dile que lo estimo mucho y que lo respeto.» 
Eso dijo, «Porque tu amo, Petrushka, es una buena persona y tú, 
Petrushka también eres una buena persona.» Eso dijo... 

—i¡Ay, Dios! ¿Pero y la dirección, la dirección, so Judas? —el 
señor Goliadkin pronunció las últimas palabras casi en un 
murmullo. 

—Sí, también me dio... la dirección. 

—¿Te la dio? Bueno. ¿Dónde vive Goliadkin, el funcionario 
Goliadkin? 

—Me dijo que encontraría a  Goliadkin en la calle 
Shestilavochnaya. Dijo: «Cuando llegues a la calle 
Shestilavochnaya verás una escalera a mano derecha. Allí es, en 
el cuarto piso. Allí encontrarás a Goliadkin.» 

—iEmbustero! iLadrón! —gritó nuestro héroe perdiendo al fin 
la paciencia—. iPero si ése soy yo! iPero si soy yo de quien 
hablas! iHay otro Goliadkin y es a ése a quien me refiero! 
iFarsante! 

—Bueno, allá usted. ¿A mí qué? Allá se las entienda usted. 

—¿Pero la carta? ¿La carta?... 

—¿Qué carta? No hubo carta ninguna. Yo no vi ninguna carta. 
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—¿Qué has hecho con ella, bribón? 

—La entregué. «Saluda a tu amo y dale las gracias», me dijo. 
«Tu amo es una buena persona», me dijo. «Saluda a tu amo...» 

—¿Quién te dijo eso? ¿Goliadkin? 

Petrushka calló un momento y, mirando a su amo cara a cara, 
le obsequió con una ancha sonrisa. 

—iEscucha, bellaco! —exclamó el señor Goliadkin sofocado y 
arrebatado de furia—. ¿Qué has hecho conmigo? ¡Dime qué has 
hecho conmigo! ¡Me has hecho polvo, bandido! ¡Me has cortado 
el pescuezo! ¡Eres un Judas! 

—Bueno, allá usted. ¿A mí qué me importa? —dijo Petrushka 
resueltamente, refugiándose tras el tabique—. 

—iVen aquí, ven aquí, ladrón!... 

—iNo voy ahí! ¡Ni por pienso! ¿A mí qué? Me voy con las 
buenas gentes..., las que viven con honradez. Con las que viven 
sin falsedad y no tienen dobles... 

Al señor Goliadkin se le helaron las manos y los pies y se le 
cortó el aliento... 

—Sí, señor —continuó Petrushka—. Nunca tienen dobles y no 
son un baldón para Dios y los hombres de bien... 

— ¡Estás borracho, holgazán! ¡Duerme ahora, ladrón, y 
mañana te daré tu merecido! —dijo el señor Goliadkin con voz 
apenas perceptible. 

Petrushka, por su parte, murmuró algo más. Luego se oyó 
chirriar la cama cuando se tumbó en ella. Después bostezó 
largamente, se estiró y, por último, empezó a roncar con el 
sueño de la inocencia, como reza la frase. El señor Goliadkin 
estaba más muerto que vivo. El comportamiento de Petrushka, 
sus extrañas aunque ambiguas alusiones —de las que no cabía 
enfadarse puesto que estaba borracho— y, por último, el giro 
maligno que tomaba el asunto, todo ello le había causado una 
profunda conmoción. 

— ¿Qué fue lo que me hizo regañarle en mitad de la noche? 
—se preguntaba nuestro héroe temblando febrilmente por causa 
de una sensación morbosa—. ¡Algo me indujo a meterme con él 
cuando estaba borracho! ¿Qué sentido se puede sacar de lo que 
dice un borracho? Cada palabra es una mentira. ¿Pero a qué 
aludía el muy ladrón? ¡Dios santo! ¿Y por qué escribí todas esas 
cartas? Soy mi propio verdugo, sí, señor. ¡No sé callar! ¡Siempre 
tengo que hablar por los codos! ¡Sobre todo eso! Me estoy 
destruyendo a mí mismo. Soy un guiñapo y, sin embargo, tengo 
que meter el amor propio en todo. «Padece mi orgullo y debo 
salvarlo a toda costa.» ¡Soy mi propio verdugo! 


94 


El Doble F. M. Dostoyevski 


Así decía el señor Goliadkin, sentado en su sofá y tan 
espantado que no se atrevía a moverse. De pronto sus ojos se 
clavaron en un objeto que cautivó en sumo grado su atención. 
Temiendo que fuese una ilusión o un engaño de la fantasía, 
alargó la mano tímidamente, con esperanza e indecible 
curiosidad... ¡No! No era engaño. No era ilusión. Era una carta, 
indudablemente una carta, y dirigida a él... La cogió de la mesa. 
El corazón le latía fuertemente. 

—De seguro la trajo ese bribón —pensó—, la puso ahí y 
después se le olvidó. Eso habrá sido. 

La carta era del oficial Vahrameyev, joven colega y en un 
tiempo amigo del señor Goliadkin. 

—Con todo, ya lo preveía yo —pensó nuestro héroe—. Y hasta 
preveo ahora lo que dirá la carta. 

Decía así: 


Muy señor mío, Yakov Petrovich: 

Su criado está borracho y lo que dice no tiene pies ni cabeza. 
Por eso prefiero contestar a usted por escrito. Me apresuro a 
comunicarle que cumpliré con fidelidad y exactitud el encarga 
que me hace, a saber, entregar una carta a la persona que usted 
sabe. Esa persona, que usted conoce bien y que ahora ha venido 
a reemplazar a un ex-amigo cuyo nombre callo (porque no quiero 
manchar la honra de alguien que es enteramente inocente), vive 
conmigo en el domicilio de Karolina Ivanovna, en la misma 
habitación que, cuando vivía usted aquí, ocupaba un oficial de 
infantería procedente de Tambov. Sin embargo, a esa persona se 
la puede siempre ver en compañía de gentes honradas y 
sinceras, cosa que no cabe decir de algunos que me sé. Tengo la 
intención de cortar con esta fecha toda relación con usted, ya que 
es imposible mantener el tono amistoso y la identidad de 
pareceres de nuestra camaradería anterior. Por eso le pido, señor 
mío, que no bien reciba esta franca misiva se sirva mandarme los 
dos rublos que me adeuda por las navajas de afeitar de 
manufactura extranjera que, como recordará, le vendí a crédito 
hace siete meses, cuando aún vivíamos juntos en casa de 
Karolina Ivanovna, señora a la que profundamente respeto. Obro 
de este modo porque, a juzgar por los comentarios de gente de 
talento, ha perdido usted su pundonor y buen nombre y se ha 
convertido en una amenaza a la moralidad de las personas 
inocentes y puras. Porque sepa que hay quienes no viven de 
acuerdo con la verdad, quienes mienten con la palabra y cuya 
cara de hombres de buena voluntad es sospechosa. En lo de 
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tomar partido a favor de Karolina Ivanovna —señora siempre de 
intachable conducta y, aunque soltera y ya no joven, de buena 
familia extranjera—, sepa usted que siempre y dondequiera se 
hallarán gentes prontas a hacerlo. Lo cual varias personas me 
han pedido que mencione aquí de paso y que yo, a mi vez, hago 
constar por mi cuenta. En todo caso se enterará usted 
oportunamente de todo, si es que ya no lo sabe, dado que, según 
los comentarios de gente entendida, ha cobrado usted mala fama 
en sus correrías por la capital y puede, por consiguiente, haber 
oído en muchos sitios lo que de usted se dice. En conclusión, se- 
ñor mío, debo informarle que la persona de usted conocida, cuyo 
nombre no menciono aquí por razones tan obvias como 
honorables, goza de la alta consideración de gentes de buen 
juicio. Además, es de carácter festivo y agradable y sus éxitos 
son tan notables en su trabajo como entre las personas sensatas; 
sin contar que es fiel a su palabra y a sus amigos y no los insulta 
a sus espaldas mientras que les pone buena cara cuando están 
delante. En todo caso, quedo atento y seguro servidor suyo 
N. Vahrameyev. 


P.S. Despida usted a su criado. Es un borrachín y con toda 
probabilidad le causará muchos quebraderos de cabeza. Tome a 
Yevstafi, que estaba aquí antes de criado y ahora se encuentra 
sin trabajo. Su criado de ahora no sólo es un borrachín, sino un 
ladrón, y la semana pasada vendió por menos de su valor una 
libra de azúcar en terrón a Karolina Ivanovna, lo que a mi parecer 
sólo puede haber hecho hurtándole a usted de cuando en cuando 
pequeñas cantidades. Le digo esto para su bien, a pesar de que 
algunos individuos sólo saben insultar y engañar, sobre todo a las 
personas honradas y de buen carácter, difamándolas cuando no 
están delante y haciéndolas parecer lo contrario de lo que son. Y 
lo hacen sólo por envidia, por carecer ellos mismos de tales 
cualidades. 

V. 


Después de leer la carta de Vahrameyev, nuestro héroe 
continuó largo rato inmóvil en el sofá. Una como nueva luz se 
filtraba por entre la vaga y misteriosa bruma que le envolvía 
desde dos días antes. Nuestro héroe empezó a comprender un 
poco... Quiso levantarse y dar un par de vueltas por la habitación 
a fin de reanimarse, ordenar sus dispersos pensamientos, 
enfocarlos sobre un tema determinado y luego, una vez repuesto, 
examinar sensatamente su situación. Pero no bien intentó 
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levantarse, volvió a caer, débil y agotado, en el sofá. 

—Claro, yo ya lo había previsto. ¿Pero por qué ha escrito esto 
y cuál es el recto sentido de estas palabras? Pongamos que 
conozco el sentido, pero ¿a qué conduce esto? Si me hubiera 
dicho sin rodeos: «tal y tal, esto y lo otro, lo que se necesita es 
tal cosa», yo lo habría hecho. ¡Qué desagradable giro toma el 
asunto! ¡Ay! ¡Quisiera que fuese ya mañana para poner manos a 
la obra! Ahora ya sí sé lo que debo hacer. Diré, «pues sí, tal y tal, 
estoy de acuerdo en que hay que aclarar el asunto, pero lo que 
es mi honor, eso no lo vendo, etc. etc.». ¿Pero cómo es que la 
persona de marras, ese individuo de mal agúero, anda metido en 
esto? ¿Y por qué precisamente? ¡Ay, si fuese mañana! Hasta 
entonces seguirán calumniándome. i¡Intrigan contra mí, procuran 
mortificarme! Lo importante es no perder tiempo, escribir ahora 
mismo una carta y decir solamente que, bueno, tal y tal, y que 
estoy de acuerdo con tal y tal. Y mañana, en cuanto se haga de 
día, la mando y voy a la oficina lo más temprano posible... y, por 
otra parte, tomo la ofensiva y advierto a esos señoritos... Pero 
me calumniarán, ¡vaya si lo harán! 

El señor Goliadkin acercó una hoja de papel, tomó una pluma 
y escribió la siguiente misiva en respuesta a la carta de 
Vahrameyev: 


Muy señor mío, Néstor Ignatievich: 

Con estupor y honda pesadumbre he leído su afrentosa carta, 
pues por ella veo claramente que cuando habla usted de 
personas descaradas y falsamente bienintencionadas, se refiere 
usted a mí. Veo con verdadera pena la rapidez, buen éxito y 
profundo arraigo de las calumnias que han cundido en perjuicio 
de mi bienestar, mi honra y mi buen nombre. Y ello es tanto más 
ultrajante y deplorable cuanto que gentes de bien, de genuina 
magnanimidad y, sobre todo, de rectitud y franqueza de carácter, 
echan por alto sus genuinos intereses y ponen sus mayores dotes 
al servicio de la nociva corrupción que, por desdicha, se propaga 
con tanto brío y amplitud en este tiempo nuestro, tan penoso e 
inmoral. Diré en conclusión que considero deber sagrado 
abonarle en su totalidad la deuda de dos rublos que menciona 
usted. 

En cuanto a sus alusiones, señor mío, a cierta persona de 
sexo femenino, como asimismo a los propósitos, cálculos y 
designios de dicha persona, diré que sólo vaga e imprecisamente 
pude entenderlos. Permítame, señor mío, proteger de cualquier 
baldón mi buen nombre y mis elevados pensamientos. De todos 
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modos, estoy dispuesto a discutir el caso personalmente con 
usted, ya que prefiero el contacto personal a la comunicación por 
escrito; y, además, estoy dispuesto a llegar a acuerdos 
conciliatorios si, por supuesto, son mutuamente aceptables. Con 
tal objeto, le ruego que comunique a esa persona mi deseo de 
llegar a un entendimiento y pedirle, además, que señale hora y 
sitio para una entrevista. He leído con amargura, señor mío, sus 
insinuaciones de que le he ofendido, de que he traicionado 
nuestra amistad anterior y hablado desdeñosamente de usted. 
Todo ello lo atribuyo a un malentendido, a la vil calumnia, envidia 
y mala voluntad de aquellos a quienes con razón puedo llamar 
mis peores enemigos. Pero probablemente no saben que la 
inocencia es la fuerza de mi inocencia, y que su desvergúenza, 
impudicia e insolente familiaridad harán recaer sobre ellos el 
desprecio general y, además, serán destruidos por su indignidad 
y depravación. Ruego a usted, en conclusión, que haga saber a 
tales personas que sus extrañas pretensiones y su innoble y 
quimérico afán de expulsar a otros de los puestos que ocupan por 
el sencillo hecho de existir en este mundo, a fin de ocupar ellos 
esos puestos, son motivo de consternación, desprecio y lástima 
y, por añadidura, de reclusión en una casa de orates. Aparte de 
que actitudes de esa índole están rigurosamente prohibidas por 
la ley, lo que, a mi juicio, es justo, puesto que cada cual debe 
contentarse con su propio puesto, todo tiene sus límites, y si esto 
es una broma, es demasiado pesada; peor todavía, 
absolutamente inmoral, pues me atrevo a asegurar a usted, 
señor mío, que las ideas que arriba expongo acerca de que cada 
cual debe contentarse con su puesto, son absolutamente 
morales. 

En todo caso, tengo el honor de quedar de usted seguro 
servidor 

Y. Goliadkin. 
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Capítulo X 


Cabe decir que en general los acontecimientos de la víspera 
habían perturbado profundamente al señor Goliadkin. Había 
pasado muy mala noche; apenas durmió cinco minutos en total. 
Era como si un truhán le hubiera puesto cerdas en la cama. Pasó 
toda la noche en una especie de duermevela, dando vueltas en el 
lecho, suspirando y quejándose, aletargándose un instante para 
despertar al siguiente; todo ello emparejado con una extraña 
congoja, con vagos recuerdos y pavorosas visiones, en suma, con 
todo cuanto puede haber de más desagradable... A veces se le 
aparecía la figura de Andrei Filippovich en una funambulesca y 
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misteriosa media luz, figura enjuta y airada, de mirada dura y 
cruel y con un gesto de amonestación fríamente cortés en los 
labios... Y el señor Goliadkin se apresuraba a acercarse a él para 
justificarse de algún modo y demostrarle que no era en absoluto 
como sus enemigos lo pintaban, sino de esta o estotra manera, y 
que poseía aquello y lo de más allá por encima de sus congénitas 
dotes normales. Pero en cuanto hacía se presentaba el consabido 
sujeto de maligna disposición, lo echaba todo a rodar del modo 
más exasperante, daba de un golpe en tierra con todos los 
propósitos del señor Goliadkin, allí mismo, ante sus propios ojos, 
ultrajaba su buen nombre, manchaba su orgullo de fango y 
seguidamente le suplantaba en la oficina y la sociedad. A veces el 
señor Goliadkin sentía en la cabeza el escozor de un golpe 
recibido poco antes y sumisamente aceptado, bien en sociedad o 
bien en el cumplimiento de las obligaciones de su cargo, cuando 
la protesta hubiera sido difícil. Y mientras se devanaba los sesos 
para averiguar por qué precisamente era difícil protestar del 
golpe, su noción de éste asumía imperceptiblemente una nueva 
forma, la de una pequeña pero no insignificante villanía que había 
presenciado, oído o cometido él mismo hacía poco. Y cometido a 
menudo, aunque no por ruindad, sino por casualidad alguna vez, 
por delicadeza otra, porque se sentía enteramente indefenso 
alguna más, y, finalmente, porque..., en fin, el señor Goliadkin 
conocía muy bien ese porque. En ese punto se abochornaba en 
su sueño y, al intentar disimular el bochorno, murmuraba para sí 
que entonces hubiera podido mostrar firmeza de carácter, sin 
duda mayor firmeza de carácter. Y terminaba por preguntarse 
qué era la firmeza de carácter y por qué tenía que mencionarla 
en ese momento. Ahora bien, lo que más le enfurecía y 
exasperaba era que en ese preciso instante, lo llamaran o no, 
aparecía sin falta el consabido individuo con su repugnante y 
malévola disposición. Y una vez más, a pesar de que el caso era 
ya notorio, musitaría con su infame sonrisita: «¿Qué tiene que 
ver esto con la firmeza de carácter? ¿Qué firmeza de carácter 
podemos mostrar tú y yo, Yakov Petrovich?» A veces soñaba el 
señor Goliadkin que se hallaba en la excelente compañía de 
personas conocidas por su ingenio y urbanidad y que él, por su 
parte, se distinguía asimismo por su agudeza y buen trato; que 
todos le estimaban, incluso algunos de sus enemigos que estaba 
presentes, lo cual le resultaba muy agradable. Todos le daban la 
precedencia y, por último, escuchaba con gusto cómo el anfitrión 
se llevaba aparte a uno de los invitados y colmaba de alabanzas 
al señor Goliadkin... Pero de pronto, sin motivo aparente, volvía a 
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presentarse el sujeto conocido por su malevolencia e impulsos 
bestiales bajo la forma del señor Goliadkin II y, al instante, con 
sólo su aparición, desbarataba todo el triunfo, toda la gloria del 
señor Goliadkin I, lo eclipsaba, lo hundía en el fango y mostraba 
a las claras que el señor Goliadkin I, el auténtico, no era en 
absoluto auténtico, sino una imitación, y que el auténtico era él. 
Y, por último, que el señor Goliadkin I no era lo que parecía, sino 
tal y cual, y que, por lo tanto, no debía ni podía de derecho 
pertenecer a la sociedad de personas bien nacidas y de buena 
voluntad. Y esto sucedía con tanta rapidez que el señor Goliadkin 
I apenas tenía tiempo de abrir la boca cuando ya todos se 
entregaban en cuerpo y alma al falso y repugnante señor 
Goliadkin II y le rechazaban a él, al genuino e inocente señor 
Goliadkin, con muestras del más profundo desprecio. No había 
una sola persona cuya opinión no cambiara el señor Goliadkin II 
en un santiamén para ajustaría a la suya. No había una sola 
persona, aun la más insignificante de todo el grupo, a quien no 
hiciera la rueda el falso y pelafustán Goliadkin en su estilo más 
empalagoso, con quien no hubiera intentado congraciarse, ante 
quien, según su costumbre, no hubiera quemado el más deleitoso 
y aromático de los inciensos, lo que arrancaba lágrimas de 
supremo gozo a quien así se veía tratado. Y lo principal era que 
todo ocurría en un instante: la rapidez con que se movía el 
sospechoso y holgazán Goliadkin II era prodigiosa. Además, por 
ejemplo, lograba engatusar a uno y ganarse su beneplácito 
cuando, en un abrir y cerrar de ojos, ya estaba camelando a un 
segundo. Tan pronto como lo tenía «pescado» y le había 
arrancado sutilmente una sonrisa de benevolencia, ponía en 
movimiento sus rechonchas y vigorosas pernezuelas y se iba a 
adular afablemente a un tercero. Y antes de que pudiera uno 
abrir la boca asombrado, ya estaba haciendo lo mismo con un 
cuarto. ¡Era algo atroz! ¡Pura magia! Y todos estaban contentos 
de él, todos lo estimaban, todos lo ensalzaban y proclamaban en 
coro que, en amabilidad y agudeza satírica, superaba con mucho 
al Goliadkin auténtico. De ese modo humillaban al genuino e 
inocente Goliadkin, rechazaban al probo Goliadkin, perseguían al 
benevolente Goliadkin y colmaban de insultos al auténtico 
Goliadkin, tan conocido por su amor al prójimo. 

Acongojado, amedrentado, furioso, el tan sufrido señor 
Goliadkin salió veloz a la calle e intentó tomar un coche de punto 
para ir sin perder un instante a casa de Su Excelencia, o al menos 
a la de Andrei Filippovich. Pero, ¡horror de horrores!, el cochero 
se negó en redondo a llevar al señor Goliadkin, diciendo: «No 
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puedo llevar a dos personas exactamente iguales, señor. El 
hombre bueno trata de vivir honradamente y no de cualquier 
modo y, además, nunca tiene un doble.» En un acceso de 
vergüenza, el enteramente honrado señor Goliadkin miró a su 
alrededor y comprobó que, efectivamente, los cocheros y 
Petrushka, que estaba en conjura con ellos, llevaban razón. El 
perverso señor Goliadkin se hallaba, en efecto, allí, junto a él, y 
de acuerdo con su ruin costumbre, se preparaba en ese crítico 
instante a hacer algo sumamente indecoroso, algo que de ningún 
modo pondría de manifiesto la nobleza de carácter que exigía la 
buena crianza, nobleza de la que en todo momento tanto se 
ufanaba el abominable señor Goliadkin 11. Fuera de sí, presa de 
bochorno y desesperación, el desbaratado pero legítimo señor 
Goliadkin huyó ciego a donde el destino lo llevara. Pero con cada 
paso, con cada pisada en la acera de granito, surgía como de 
debajo de la tierra la copia exacta del perverso y repugnante 
Goliadkin. Y todas estas exactas contrahechuras echaban a correr 
una tras otra no bien aparecían, en larga procesión, como fila de 
gansos, meciéndose y bamboleándose en pos del señor Goliadkin 
I. No había manera de escapar. Al señor Goliadkin, tan digno de 
lástima, se le cortó el resuello del terror que sentía, y más aún 
cuando surgió al fin una multitud tan inmensa de tales copias 
exactas que la capital entera quedó abarrotada de ellas, y un 
agente policía, viendo tamaña perturbación del orden, se vio 
obligado a cogerlas del pescuezo y meterlas en una garita que 
había allí a mano... Helado y rígido de espanto, nuestro héroe 
despertó. Y, helado y rígido de espanto, se hizo cargo de que su 
vigilia apenas era mejor que su sueño... Se sentía oprimido, 
atormentado... Tal era su angustia que se le antojaba que alguien 
le arrancaba el corazón a dentelladas... 

Acabó por no poder aguantar más. «iEsto no puede seguir 
así!», exclamó levantándose con coraje de la cama y despertando 
por completo al ruido de esta exclamación. Hacía ya largo rato 
que era de día. En la habitación había más luz que de ordinario. 
Densos rayos de sol se filtraban por los cristales incrustados de 
escarcha e inundaban profusamente la habitación, lo que no dejó 
de sorprender al señor Goliadkin, pues por lo común ello no 
ocurría sino a mediodía. Nunca antes, si no le era infiel la 
memoria, se había registrado irregularidad semejante en el curso 
de las celestes luminarias. Pero apenas tuvo tiempo de 
sorprenderse cuando el reloj al otro lado del tabique empezó a 
zumbar en señal de que iba a dar la hora. 

—iAh, ya! —pensó el señor Goliadkin disponiéndose a 
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escuchar con ansiosa expectación... 

Pero para acabar de consternarle por completo, el reloj, tras 
un esfuerzo supremo, dio la una. 

"—¿Qué es esto? —gritó nuestro héroe saltando del lecho. En 
paños menores, sin dar crédito a sus oídos, se precipitó al otro 
lado del tabique. El reloj marcaba, efectivamente, la una. El 
señor Goliadkin miró la cama de Petrushka; pero en la habitación 
ni siquiera olía a Petrushka. La cama de éste había sido hecha 
hacía rato y dejada tal cual estaba. Sus botas tampoco se veían 
por ninguna parte, señal cierta de que no se hallaba en casa. El 
señor Goliadkin corrió a la puerta. La puerta estaba cerrada con 
llave. 

—¿Dónde estará? —murmuró extrañamente agitado y 
sintiendo que todo el cuerpo le temblaba. De súbito le vino a las 
mientes una idea. Corrió a la mesa, miró, revolvió. ¡Nada! Su 
carta de la víspera a Vahrameyev había desaparecido... También 
había desaparecido Petrushka, el reloj marcaba la una, y en la 
carta de Vahrameyev había algunos pormenores nuevos que, 
aunque oscuros el día antes, resultaban ahora perfectamente 
claros. iEn fin, estaba visto! ¡Habían comprado a Petrushka! ¡Ni 
más ni menos! 

—iConque es ahí donde se ha fraguado la conjura! —exclamó 
el señor Goliadkin dándose una palmada en la frente y abriendo 
mucho los ojos—. ¡Conque es en la madriguera de esa detestable 
alemana donde se esconde toda esa fuerza maligna! ¡Así, pues, 
el decirme que fuera al puente Izmailovski fue sólo una diversión 
táctica para que me desorientara y me apartara de la pista! ¡La 
muy bruja! ¡Y así es como me ha estado asediando! ¡Sí, así! ¡Si 
se mira la cosa de este modo, se ve que eso es precisamente lo 
que ha pasado! También queda plenamente aclarada la aparición 
de ese granuja. Todo encaja bien. Le han tenido a buen recaudo 
largo tiempo, le han estado preparando y conservando para el día 
fatal. ¡Y hay que ver cómo ha resultado todo! En fin, no importa. 
¡No se ha perdido tiempo!... 

Entonces el señor Goliadkin recordó con horror que había 
dado ya la una. 

—¿Y qué si han tenido tiempo ya para?... —se le escapó un 
gemido—. No. Mienten. No habrán tenido tiempo. Veremos... 

Se vistió a la buena de Dios, tomó papel y pluma y garabateó 
la siguiente nota: 


Muy señor mío, Yakov Petrovich: 
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O usted o yo. Ya no hay sitio para los dos. Y por ello le hago 
saber que su extraño, ridículo e imposible deseo de parecer mi 
mellizo y hacerse pasar por tal sólo servirá para provocar su 
descalabro y deshonra. Por eso le pido que por su propio bien se 
retire y deje vía libre a quienes son verdaderamente hombres de 
honor y de buenas intenciones. En caso contrario estoy dispuesto 
a recurrir a las medidas más enérgicas. Dejo la pluma y espero... 

Quedo a su disposición — incluso con pistolas. 

Y. Goliadkin. 


Nuestro héroe se frotó briosamente las manos cuando 
concluyó la nota. Seguidamente se puso el gabán y el sombrero, 
abrió la puerta de su domicilio con una llave de repuesto y tomó 
el camino de la oficina. Llegó a ella, pero decidió no entrar. Ya 
era, en efecto, muy tarde: su reloj marcaba las dos y media. De 
improviso, un incidente, trivial al parecer, ahuyentó algunas de 
sus dudas. De detrás del edificio donde estaba la oficina apareció 
de pronto un hombrecillo jadeante y colorado de rostro, quien 
furtivamente, como una rata, trepó por los escalones de entrada 
y se coló en el vestíbulo. Era el escribiente Ostafyev, muy 
conocido del señor Goliadkin, hombre útil en ocasiones y 
dispuesto a hacer cualquier cosa por diez kopeks. Conociendo el 
flaco de Ostafyev y sospechando que, tras ausentarse de la 
oficina so pretexto de una «necesidad urgente», tendría más 
ganas que nunca de procurarse diez kopeks, nuestro héroe 
resolvió no escatimar el dinero. Subió los escalones y entró en el 
vestíbulo en seguimiento de Ostafyev, lo llamó, y con aire 
misterioso le indicó que fuera con él a un rincón apartado, tras 
una enorme estufa de hierro, donde nuestro héroe empezó a 
interrogarle. 

—Bueno, amigo, ¿qué tal van las cosas?... Tú ya me 
entiendes... 

—A su servicio, señor. ¿Cómo está usted? 

—Bien, amigo, gracias. ¿Ves lo que tengo aquí? 

—¿Qué quiere usted saber? — Ostafyev se llevó la mano a la 
boca, que había abierto sin querer. 

—Pues mira, amigo, yo... Pero no vayas tú a pensar nada... 
¿Está Andrei Filippovich ahí? 

—SÍ está. 

—¿Y los demás empleados? 

—También están, como es obligatorio. 

—¿Y Su Excelencia también? 
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—Su Excelencia también —el escribiente volvió a taparse la 
boca con la mano y miró al señor Goliadkin con lo que a éste le 
pareció curiosidad y extrañeza. 

—éY no hay nada de particular, amigo? 

—Nada. Nada en absoluto. 

—Y de mí, ¿no se dice nada, amigo? ¿Se dice algo? ¿Alguna 
cosilla? ¿Me entiendes? 

—No. Nada por el momento —el escribiente volvió a cubrirse 
la boca y una vez más miró con extrañeza al señor Goliadkin. 
Nuestro héroe trataba de escudriñar el rostro de Ostafyev para 
inferir si disimulaba algo. Y, en efecto, algo parecía ocultar. 
Ostafyev se tornaba cada vez más grosero y descortés y, contra 
lo ocurrido al iniciarse la conversación, no mostraba ahora interés 
ni simpatía por los asuntos del señor Goliadkin. 

—Hasta cierto punto está en su derecho —pensó éste—. ¿Qué 
soy yo para él? Quizá la parte contraria le haya untado ya la 
mano y por eso ha salido so pretexto de una «necesidad 
urgente». En fin, yo ahora... 

El señor Goliadkin comprendió que había llegado el momento 
de sacar los kopeks. 

—Aquí tiene, amigo... 

—Muy agradecido, señor. 

—Te daré más. 

—¿Dice usted, señor? 

—Te daré en seguida más y, cuando terminemos, otra 
cantidad igual. ¿Entiendes? 

El escribiente guardó silencio y, tieso como un huso, miró al 
señor Goliadkin. 

—Bien. Ahora habla. ¿No has oído decir nada de mí? 

—Pues no creo..., ahh..., nada por el momento... 

—Ostafyev respondía haciendo pausas y, al igual que señor 
Goliadkin, con cierto aire de misterio, alzando un poco las cejas, 
mirando al suelo, procurando dar con el tono adecuado, y, en 
suma, tratando a toda costa de ganarse la cantidad prometida, 
dado que lo recibido hasta entonces lo consideraba ya ganado. 

—éY no ha habido nada? 

—De momento, nada. 

—Escucha..., ahh..., quizá haya algo, ¿no crees? 

—Por supuesto, quizá haya algo más adelante. 

—iMalo! —pensó nuestro héroe—. Mira, aquí tiene más, 
amigo. 

.—Muy agradecido, señor. 

.—¿Estuvo ahí Vahrameyev ayer? 


105 


El Doble F. M. Dostoyevski 


—Sí, señor. 

.—¿Y no hubo alguien más? Haz memoria, amigo. 

El escribiente hizo memoria un momento y no recordó nada 
relativo al caso. 

—No, señor, no hubo nadie más. 

—Hum. 

Hubo un silencio. 

—Escucha, amigo, aquí tienes más. Dímelo todo punto por 
punto. 

—SÍí, señor —Ostafyev estaba ahora más suave que un 
guante, que era lo que buscaba el señor Goliadkin. 

—Dime, amigo, ¿cómo está ahora? 

—Pues está bien, señor —repuso el escribiente, mirando 
fijamente al señor Goliadkin. 

—¿Cómo está de bien? 

—Pues... bien —Ostafyev arqueó las cejas significativamente. 
Pero estaba ya en un atolladero y no sabía qué decir. 

—iMalo! —pensó el señor Goliadkin—. ¿No hubo algo más en 
el caso de Vahrameyev? 

—Lo mismo que de costumbre. 

—Piénsalo bien. 

—Dicen que sí hubo algo. 

—¿Y qué fue? 

Ostafyev se llevó la mano a la boca. 

—¿No había por allí una carta para mí? 

—Miheyev, el vigilante, ha ido hoy a casa de Vahrameyev..., 
allí donde vive esa señora alemana... De modo que, si usted lo 
desea, puedo ir a preguntar. 

—iHazme ese favor, amigo, por lo que más quieras!... Estoy a 
punto de... No vayas a pensar nada, sólo que voy a... Pregunta, 
amigo, y entérate de si están tramando algo que tenga que ver 
conmigo. Lo que hace él. Eso es lo que necesito. Entérate de ello, 
amigo, y te daré una gratificación... 

—Así lo haré, señor. En el sitio de usted ha estado hoy 
sentado Ivan Semionovich. 

—¿Ivan Semionovich? ¡Ah, sí! ¿De veras? 

—Andrei Filippovich le dijo que se sentase allí... 

—iNo me digas! ¿Con qué motivo? ¡Entérate, chico, por amor 
de Dios! Entérate de todo y te daré una gratificación. Eso es lo 
que necesito saber. Pero no vayas a pensar que... 

—Muy bien, señor. En seguida voy. Y usted, ¿no viene hoy? 

—No, amigo mío. Solamente... he venido a echar un vistazo, 
pero después te daré una gratificación. 
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—Muy bien, señor. 

El escribiente subió de prisa la escalera y el señor Goliadkin se 
quedó solo. 

—iMalo! —pensó—. iMalo, malo! ¡Qué feas se han puesto las 
cosas! ¿Qué sentido tendría todo ello? ¿Qué habrá querido decir 
ese borrachín con sus indirectas? ¿Quién anda tras esto? ¡Ah, ya 
sé quién es! Probablemente se enteraron y lo sentaron allí... 
¿Pero de veras lo sentaron? Fue Andrei Filippovich el que sentó 
allí a Ivan Semionovich. ¿Pero por qué lo sentó allí y con qué 
objeto? Lo probable es que se enteraran... Quien esta 
maquinando esto es Vahrameyev. Pero no, no Vahrameyeev, que 
es tonto de capirote. Son todos los demás los que lo incitan a 
hacerlo y los que han mandado aquí a ese tunante. ¡Y esa 
alemana tuerta se habrá quejado, siempre me he figurado que en 
este enredo hay algo que me da en la nariz y que en estos 
chismes de comadres hay gato encerrado. Ya se lo dije al doctor 
Rutenspitz: «Han jurado cortarle el cuello a un hombre, en el 
sentido moral de la frase, y para ello han echado mano de 
Karolina Ivanovna.» ¡Bien se ve que trabajan de mano maestra! 
Tras esto anda una mano maestra, y no Vahrameyev. Ya he 
dicho que Vahrameyev es un mastuerzo y esto... Pero ya sé 
quién está detrás de todos ellos: ¡ese impostor! De eso sólo 
depende, lo que explica en parte sus triunfos en la buena 
sociedad. Pero, francamente, me gustaría saber cómo se lleva 
ahora con ellos. ¿Pero por qué habrán recurrido a Ivan 
Semionovich? ¿Para qué demonios lo necesitan? ¡Como si no 
hubiesen podido dar con otro! Pero hubiera sido igual, 
quienquiera que se hubiera sentado allí. Sólo sé que ese Ivan 
Semionovich me ha sido sospechoso desde hace mucho tiempo. 
Ya dije de él tiempo atrás que era un viejo ruin y repugnante. 
Dicen que da dinero a réditos, y a interés de judío. Todo este 
tinglado lo ha montado el «oso». Es el «oso» el que anda metido 
en esto. Allí fue donde empezó la cosa, en el puente Izmailovski, 
allí empezó... 

El señor Goliadkin arrugó la cara, como si hubiera mordido un 
limón, al recordar algo por lo visto muy enfadoso. 

—Bueno, no importa —dijo al fin—. No hago más que pensar 
en mis cosas. ¿Por qué no viene Ostafyev? Probablemente está 
sentado en algún sitio o se ha detenido por algo. No me parece 
mal andar intrigando por mi cuenta y haciendo trabajo de zapa. 
Ostafyev, sólo con darle diez kopeks, estará de mi parte. ¿Pero 
de veras lo estará? ¡Ahí está el quid! Quizá ellos, a su vez, le 
hayan dado ya algo para ganárselo. ¡Porque tiene cara de ladrón, 
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de ladrón redomado! ¡Ese se calla alguna cosa! ¡El muy bribón! 
«No, no hay nada —dice—, y le estoy muy agradecido.» ¡Valiente 
bandido! 

Se oyó un ruido y el señor Goliadkin se agachó tras la estufa. 
Alguien bajaba la escalera y salía a la calle. 

—¿Quién será ése y a dónde irá? —pensó nuestro héroe. Un 
instante después volvieron a oírse pasos... El señor Goliadkin no 
pudo contenerse y asomó la punta de la nariz por detrás de su 
parapeto..., la asomó y al momento la volvió a esconder como si 
hubiera recibido un picotazo. Esta vez era alguien conocido, a 
saber, el sinvergúenza, el intrigante, el vicioso, que pasaba con 
sus habituales y rastreros pasitos cortos, echando los pies por 
delante como si fuera a darle una patada a alguien. «iCanalla!», 
exclamó para sí nuestro héroe. Sin embargo, el señor Goliadkin 
no pudo menos de advertir que el canalla llevaba bajo el brazo 
una enorme cartera verde propiedad de Su Excelencia. Otro 
«encargo especial» pensó, enrojeciendo de humillación y 
agazapándose aún más en su escondite. No bien hubo pasado el 
señor Goliadkin II junto al señor Goliadkin I, sin percatarse de la 
presencia de éste, cuando se oyeron pasos por tercera vez, que 
nuestro héroe supuso serían los del escribiente. Y los de un 
escribiente eran, pero no Ostafyev, sino otro de pelo engominado 
y de nombre Pisarenko, que vino a buscarle tras la estufa. Ello 
sorprendió al señor Goliadkin. 

—¿Por qué tiene que incluir a otros en el secreto? —pensó 
nuestro héroe—. ¡Gente más bárbara! iNo hay nada sagrado para 
ellos! 

—Bueno, ¿qué? —dijo volviéndose a Pisarenko—. ¿Quién te 
manda, amigo? 

—Vengo por el asunto de usted. Hasta ahora nadie ha dicho ni 
hecho nada. Cuando haya algo se lo diremos. 

—Y Ostafyev, ¿qué? 

—No ha podido salir, señor. Su Excelencia ha pasado ya dos 
veces por el negociado. Y yo tampoco puedo quedarme aquí más 
tiempo. 

—Gracias, muchacho, gracias. Dime sólo... 

—De veras, señor, no tengo tiempo... Su Excelencia pregunta 
por nosotros a cada instante... Usted quédese aquí, y si hay algo 
relativo a su asunto, le avisaremos. 

—No, amigo. Dime... 

—Perdón, pero no tengo tiempo, señor —dijo Pisarenko 
soltándose del señor Goliadkin que lo tenía agarrado de la solapa 
—, De veras que no puedo. Usted quédese aquí y ya le 
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avisaremos. 

—iUn momento! ¡Sólo un momento, amigo! Mira, aquí tienes 
una carta. Te daré una gratificación. 

—Diga, señor. 

—Trata de dársela al señor Goliadkin. 

—d¿A Goliadkin? 

—SÍ, amigo, al señor Goliadkin. 


—Bien, señor. En cuanto vaya, se la doy. Usted quédese aquí 
mientras tanto. Aquí nadie le verá... 

—No. No vayas a creer, muchacho..., que estoy aquí para que 
nadie me vea. No estaré aquí, sino en la calle de al lado. Ahí hay 
un café y en él estaré esperando. Y si pasa algo, me lo cuentas 
todo. ¿Entiendes? 

—Muy bien. Entiendo, pero déjeme ir ahora. 

—iTe daré una gratificación, amigo! — gritó a Pisarenko, que 
ya había logrado soltarse. 

—Ese pillo parecía más grosero hacia el final —pensó nuestro 
héroe, saliendo a hurtadillas de detrás de la estufa—. Bien se ve 
que es otro trapisondista por el estilo. Al principio fue esto y 
aquello... ¡Pero vaya prisa que llevaba! Habrá mucho trabajo. Y 
Su Excelencia había pasado ya dos veces por el negociado... 
¿Con qué motivo habrá sido?... En fin, no importa. Quizá no 
signifique nada. Ya veremos... 

El señor Goliadkin iba a abrir la puerta para salir a la calle 
cuando, inopinadamente, en ese mismo instante llegó con gran 
estruendo el carruaje de Su Excelencia. Antes de que el señor 
Goliadkin pudiera volver de su asombro, se abrió desde dentro la 
portezuela del vehículo y el ocupante saltó al escalón de entrada. 
El recién llegado no era otro que el señor Goliadkin II, que había 
salido diez minutos antes. El señor Goliadkin I recordó que el 
director vivía sólo a dos pasos de allí. 

—Lleva un encargo especial —se dijo nuestro héroe. 

Mientras tanto, el señor Goliadkin II, sacando del vehículo una 
voluminosa cartera verde y otros papeles y dando unas órdenes 
al cochero, abrió la puerta, casi dando con ella al señor Goliadkin 
I, y volviéndole adrede la espalda para mejor expresar su 
desprecio, subió con presteza la escalera de la oficina. 

— ¡Malo! — pensó el señor Goliadkin—. ¡A este punto hemos 
llegado! ¡Y no se da pisto, que digamos! ¡Santo cielo! 

Nuestro héroe permaneció inmóvil medio minuto más. Por 
último, tomó una determinación. Sin pararse a pensar, todo 
tembloroso y con el corazón martilleándole el pecho, subió a todo 
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correr la escalera en seguimiento de su amigo. 

—iAh! ¡Que pase lo que tenga que pasar! ¿A mí qué se me 
da? ¡Yo estoy fuera de todo! —pensaba, mientras se quitaba el 
sombrero, el gabán y los chanclos en el vestíbulo. 

Anochecía cuando el señor Goliadkin entró en su negociado. 
En la sala no estaban ni Andrei Filippovich ni Antón Antonovich. 
Ambos habían ido al despacho del director a presentar sus 
informes, y el director, a su vez como se podía oír claramente, se 
aprestaba a presentar el suyo al director general. Por ello, y 
también porque aumentaba la oscuridad e iban a cerrarse las 
oficinas, los funcionarios, en particular los más jóvenes, estaban 
casi todos desocupados cuando entró nuestro héroe, formando 
corros, hablando y riendo, y algunos de los más bisoños, esto es, 
de los funcionarios aún sin funciones oficiales, aprovechándose 
del bullicio general, se habían puesto a jugar a la raya en un 
rincón junto a una de las ventanas. Sabiendo lo que convenía y 
sintiendo en ese punto la necesidad perentoria de beneplácito, el 
señor Goliadkin se acercó a algunos de los que mejor conocía 
para darles los buenos días, etc., etc. Pero sus colegas 
contestaron a sus saludos de manera harto extraña. La impresión 
que le causaron la frialdad general, la sequedad y, cabría decir, la 
severidad con que fue recibido le desagradaron más de la cuenta. 
Nadie le alargó la mano. Algunos sólo dijeron «ihola!» y se 
alejaron de él. Otros se limitaron a hacer una inclinación de 
Cabeza. Uno le volvió la espalda, fingiendo no haberlo visto. Y 
finalmente —y esto fue lo que más le ofendió— algunos de los 
más jóvenes, de los que aún no habían entrado en el escalafón, 
mozalbetes que, como decía con justicia el señor Goliadkin, sólo 
servían para jugar a la raya y andar callejeando, se acercaron al 
señor Goliadkin y lo fueron rodeando poco a poco, casi 
impidiéndole la salida. Todos le contemplaban con lo que podría 
tomarse por insolente curiosidad. 

Era mala señal... El señor Goliadkin se dio cuenta de ello y se 
dispuso con buen acuerdo a no darse por enterado. De pronto, 
algo enteramente inesperado vino, como se dice, a dar la puntilla 
al señor Goliadkin, a destruirle definitivamente. 

En el grupo de los jóvenes colegas que lo circundaban 
apareció de pronto y como de propósito — y en el momento más 
angustioso para el señor Goliadkin — el señor Goliadkin II, alegre 
como de ordinario, con la sonrisa de siempre, travieso como de 
costumbre, en suma: díscolo, saltarín, pelotillero, reidor, suelto 
de lengua y ligero de pies, como siempre, como antes, igual que 
la víspera, cuando también se había presentado en un momento 
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sumamente desagradable para el señor Goliadkin I. Gesticulando, 
haciendo piruetas y dando saltitos, con una sonrisilla que daba 
las «buenas tardes» a todo el mundo, se deslizó entre el grupo 
de empleados, dio la mano a uno, palmoteo el hombro de otro, 
abrazó de paso a un tercero, explicó a un cuarto el encargo que 
le había confiado Su Excelencia, a dónde había ido, qué había 
hecho, qué había llevado consigo; al quinto, que era 
probablemente su mejor amigo, le dio un sonoro beso en los 
labios... En suma, todo ocurrió punto por punto como lo había 
soñado el señor Goliadkin I. 

Cuando hubo retozado a sus anchas y tratado a todos a su 
manera, inclinándolos a favor suyo —fuérale ello necesario o no-, 
embaucándolos con zalamerías, de pronto y probablemente por 
equivocación, el señor Goliadkin II, que hasta entonces no se 
había percatado de la presencia de su ex-amigo, también alargó 
la mano al señor Goliadkin 1. Probablemente por equivocación 
también, aunque él sí había tenido tiempo de observar al innoble 
Goliadkin II, nuestro héroe agarró con ansia la mano que tan 
inesperadamente se le ofrecía y la apretó con la mayor fuerza y 
cordialidad, en un extraño e imprevisto arranque íntimo y con 
una emoción en que despuntaban las lágrimas. Es difícil 
puntualizar si a nuestro héroe lo engañó ese primer gesto de su 
infame enemigo, o si no supo qué hacer, o bien si sintió y 
comprendió en el fondo del alma todo el alcance de su 
vulnerabilidad. Lo cierto es que el señor Goliadkin 1, en pleno 
dominio de sus facultades, por propia voluntad y ante testigos, 
había estrechado calurosamente la mano de aquel a quien 
llamaba su enemigo mortal. Mas cuáles no serían su sorpresa, 
horror y furia, cuáles no serían su espanto y vergúenza cuando 
su adversario y enemigo mortal, el innoble señor Goliadkin II, al 
darse cuenta del error cometido por el hombre inocente a quien 
venía persiguiendo y alevosamente engañando, arrancó de 
pronto, con intolerable descaro y grosería, su mano de la mano 
del señor Goliadkin I, y lo hizo sin escrúpulos, sin piedad, sin 
compasión, sin delicadeza. Como si ello no bastara, se sacudió la 
mano como si la hubiese metido en algo inmundo. Más aún, 
escupió a un lado, acción que acompañó de un gesto 
sobremanera ofensivo. Y, encima de todo, sacó el pañuelo y del 
modo más afrentoso se limpió uno a uno los dedos que habían 
estado momentáneamente en la mano del señor Goliadkin 1. 
Mientras obraba de tal modo, el señor Goliadkin II, según su 
indecente usanza, miraba intencionadamente en torno suyo para 
que todos vieran lo que hacía, miraba a cada uno de hito en hito, 
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tratando de causar en todos la peor impresión posible respecto 
del señor Goliadkin. La conducta injuriosa del señor Goliadkin II 
pareció provocar la indignación de todos los presentes. Incluso la 
frívola juventud manifestó su descontento. Se oyeron murmullos 
y comentarios por todas partes. La conmoción general no pudo 
pasar inadvertida del señor Goliadkin II. Pero, de pronto, una 
chanza oportuna del señor Goliadkin II desbarató y dio al traste 
con las últimas esperanzas de nuestro héroe e inclinó de nuevo la 
balanza del lado de su enemigo mortal. 

—He aquí a nuestro Faublas ruso, señores. Permítanme 
presentarles al joven Faublas— chilló el señor Goliadkin II con su 
insolencia usual, escurriéndose ágilmente por entre los 
empleados mientras apuntaba al petrificado, aunque, en todo 
caso, genuino señor Goliadkin—. i¡Démonos un beso, alma mía! 
— agregó con familiaridad intolerable, acercándose a quien tan 
deslealmente había agraviado. La chirigota del despreciable señor 
Goliadkin II pareció causar el efecto deseado, ya que contenía 
una pérfida alusión a algo a todas luces conocido de los 
presentes. Nuestro héroe sintió en el hombro la pesada mano de 
sus enemigos. No obstante, tomó una decisión. Con ojos 
fulgurantes, rostro pálido y rígida sonrisa logró de algún modo 
zafarse del grupo, y con paso rápido y desigual fue derecho al 
despacho de Su Excelencia. En la antesala, tropezó con Andrei 
Filippovich que salía de ver a éste, y aunque en ella se hallaban 
en ese momento bastantes personas desconocidas del señor 
Goliadkin, nuestro héroe no hizo caso de su presencia. Audaz, 
flexible y resueltamente, asombrándose a sí mismo de su osadía, 
si bien jactándose en su fuero interno de ella, abordó sobre la 
marcha a Andrei Filippovich, quien quedó atónito ante tan súbita 
acometida. 

—iAh! ¿Es usted?... ¿Qué se le ofrece? —preguntó el jefe de 
negociado, sin escuchar lo que, tartajeante, quería decirle el 
señor Goliadkin. 

—Andrei Filippovich... Andrei Filippovich, ¿podría tener 
inmediatamente una entrevista personal con Su Excelencia? — 
inquirió por fin nuestro héroe con claridad y precisión, mientras 
clavaba una mirada intrépida en Andrei Filippovich. 

—¿Qué?... ¡Claro que no! —respondió Andrei Filippovich 
midiendo con la suya de pies a cabeza al señor Goliadkin. 

—Digo esto, Andrei Filippovich, porque me sorprende que 
nadie de aquí haya desenmascarado a ese granuja e impostor. 

—¿A quién?... 

—A ese granuja. 
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—Y, dígame, ¿a quién llama usted así? 

—A cierto sujeto, Andrei Filippovich. Aludo a cierto sujeto. 
Estoy en mi derecho... A mi modo de ver, Andrei Filippovich, la 
autoridad superior debería apoyar una acción de este género — 
añadió el señor Goliadkin ya fuera de sí—. Usted mismo, Andrei 
Filippovich, puede ver probablemente que la mía es una acción 
honrosa que demuestra cabalmente mi intención de considerar a 
nuestro superior como a un padre. Yo, Andrei Filippovich, 
considero a nuestro benéfico superior como a un padre y le confío 
ciegamente mi suerte... Eso es todo... 

Empezó a temblarle la voz, se puso encarnado y a sus 
párpados asomaron dos lágrimas. 

Tan maravillado quedó Andrei Filippovich de oír al señor 
Goliadkin que retrocedió involuntariamente dos pasos. Luego 
miró inquieto a su alrededor... No es fácil decir cómo hubiese 
acabado aquello... Pero de improviso se abrió la puerta del 
despacho de Su Excelencia y salió éste en compañía de algunos 
funcionarios. Todos los que estaban en la antesala les siguieron. 
Su Excelencia indicó a Andrei Filippovich que se acercara y fue 
hablando con él de varios asuntos. Cuando todos abandonaron la 
antesala, el señor Goliadkin volvió en su acuerdo. Una vez 
tranquilo, buscó refugio bajo el ala de Antón Antonovich 
Setochkin, quien llegó cojeando tras todos los demás, con cara 
que al señor Goliadkin se le antojó severa y preocupada. 

—Me he dejado ir de la lengua y he vuelto a meter la pata — 
dijo para su capote—. En fin, no importa. 

—Espero que al menos usted, Antón Antonovich, consienta en 
escucharme y considerar mi caso —dijo en voz baja que la 
agitación hacía temblar aún ligeramente—. Rechazado por todos, 
acudo a usted. Aún no alcanzo a comprender qué significaban las 
palabras de Andrei Filippovich. Haga el favor de explicármelas, si 
puede... 

—Todo quedará explicado a su debido tiempo —repuso Antón 
Antonovich severamente. Hizo una pausa y le miró como dando 
claramente a entender que no quería continuar la conversación—. 
En breve lo sabrá todo. Hoy mismo se le informará a usted 
oficialmente. 

—¿Qué quiere decir lo de «oficialmente», Antón Antonovich? 
¿Por qué «oficialmente»? —preguntó nuestro héroe con timidez. 

—No nos incumbe a nosotros discutir lo que acuerda la 
autoridad superior, Yakov Petrovich. 

—¿Por qué la «autoridad superior», Antón Antonovich? — 
insistió el señor Goliadkin con voz aún más tímida—. ¿Por qué la 
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«autoridad superior»? No veo motivo de molestar a la autoridad 
superior, Antón Antonovich... Quizá se refiere usted a algo de lo 
que pasó ayer. 

—No. Nada tiene que ver con lo de ayer. Es otra cosa lo que 
no está bien en usted. 

— ¿Qué es lo que no está bien, Antón Antonovich? Me parece 
que en mí todo está bien. 

—¿No iba usted a armarle una trampa a alguien? —preguntó 
Antón Antonovich cortando en seco al desconcertado señor 
Goliadkin. Este se estremeció y se puso pálido como la cera. 

—Por supuesto, Antón Antonovich —dijo con voz apenas 
perceptible—, si uno hace caso de calumnias y presta oído a sus 
enemigos, sin escuchar lo que la parte contraria tiene que decir, 
entonces, claro... Antón Antonovich, puede uno sufrir, aunque 
sea inocente y no tenga por qué. 

— Precisamente. ¿Y qué me dice de su conducta im- 
procedente en daño de la reputación de una dama joven y noble, 
perteneciente a una familia virtuosa, respetada y conocida que le 
hizo a usted muchos favores? 

— ¿A qué conducta se refiere, Antón Antonovich? 

— Precisamente. ¿Y no se acuerda tampoco de su loable 
conducta con otra joven que, aunque pobre, es de honrada 
procedencia extranjera? 

— Con permiso, Antón Antonovich... Por favor, escúcheme, 
Antón Antonovich... 

—éY su conducta desleal y calumniosa con otro individuo, 
acusándolo de algo de que usted mismo era culpable? ¿Eh? 
¿Cómo llama usted eso? 

—Yo no lo expulsé de casa, Antón Antonovich —dijo nuestro 
héroe echándose a temblar— , ni induje a Petrushka, mi criado, a 
que lo hiciera... Comió mi pan, Antón Antonovich, y disfrutó de 
mi hospitalidad —agrego con tan honda emoción que le tembló 
un poco la barbilla y casi se le saltaron las lágrimas. 

—Eso es lo que usted dice, Yakov Petrovich —comentó Antón 
Antonovich, sonriendo desdeñosamente. En su voz había una 
nota irónica que desgarró el corazón del señor Goliadkin. 

—Permítame una vez más, Antón Antonovich, que le pregunte 
humildemente: ¿sabe Su Excelencia todo esto? 

—i¡Pues claro! Pero ahora tengo que irme. No tengo tiempo 
que gastar con usted... Hoy se enterará de lo que le importa 
saber. 

—iUn minuto más, por amor de Dios, Antón Antonovich!... 

—Ya me lo dirá después... 
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—No, Antón Antonovich. Verá usted que yo... Sírvase 
escuchar... Yo no estoy a favor del librepensamiento, antes al 
contrario, huyo de él. Yo estoy plenamente dispuesto... y hasta 
he dado curso a la idea de... 

—Bien, bien. Ya he oído eso... 

—No, Antón Antonovich. No ha oído usted esto. Esto es otra 
cosa, Antón Antonovich. Esto es bueno, bueno de verdad, y gusta 
oírlo... Yo, como he dicho antes, he dado curso a la idea de que 
la Providencia ha creado a dos seres idénticos y nuestra 
autoridad bienhechora, viendo en ello la mano divina, les ha dado 
cobijo. Eso está bien, Antón Antonovich. Ya ve que está muy 
bien, Antón Antonovich, y que ni remotamente soy un libre- 
pensador. Yo miro a nuestra autoridad bienhechora como a un 
padre. «Tal y cual», dice la autoridad bienhechora, «y usted..., 
ahh..., hay que dar trabajo a un joven». Apóyeme, Antón 
Antonovich. Póngase de mi parte... No lo hice con mala 
intención... Por amor de Dios, Antón Antonovich. Una palabra 
más, sólo una... Antón Antonovich. .. 

Pero Antón Antonovich estaba ya lejos del señor Goliadkin... 
Nuestro héroe no sabía dónde se hallaba, que había oído, qué 
había hecho, qué le habían hecho a el o qué le harían; a tal punto 
le había confundido y trastornado lo que había oído y le había 
pasado. Con ojos implorantes buscó a Antón Antonovich entre el 
tropel de empleados para justificarse una vez más y decirle algo 
sumamente sensato, noble y agradable acerca de sí mismo... 
Pero una nueva luz empezaba a filtrarse poco a poco: a través de 
su mente alborotada, una luz nueva y terrible que alumbró de 
súbito una larga perspectiva de cosas hasta allí desconocidas en 
su totalidad y ni siquiera sospechadas... En ese momento sintió 
un ligero empujón en el costado. Miró y vio que era Pisarenko. 

—Una carta, señor. 

—i¡Ah!... ¿Ya has ido allí, muchacho? 

—No. La trajeron esta mañana a las diez. Sergei Miheyev, el 
vigilante, la trajo de casa del secretario Vahrameyev. 

—Bien, amigo, bien. Te daré una gratificación. 

Diciendo esto, el señor Goliadkin se metió la carta en un 
bolsillo interior del uniforme y se abrochó éste hasta el cuello. 
Luego echó un vistazo a su alrededor y quedó sorprendido al 
notar que ya estaba en el vestíbulo entre un grupo de colegas 
agolpados a la entrada, pues era la hora del cierre de oficinas. El 
señor Goliadkin no sólo no había advertido ese detalle, sino que 
ni se había percatado de que estaba con el gabán puesto, en 
chanclos y con el sombrero en la mano. Todos los funcionarios se 
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habían detenido en espera respetuosa. El motivo era que Su 
Excelencia había hecho alto al pie de la escalera, aguardando su 
coche que, por alguna razón, se había retrasado, y mantenía 
entre tanto una conversación muy interesante con dos de los 
consejeros y Andrei Filippovich. Algo desviado de éstos estaba 
Antón Antonovich en compañía de otros empleados quienes, 
viendo que Su Excelencia tenía a bien bromear y reírse, sonreían 
por su parte a más y mejor. Los funcionarios apiñados en lo alto 
de la escalera también sonreían, en espera de que Su Excelencia 
volviera a reírse. El único que no lo hacía era Fedoseich, el 
portero corpulento que, tieso como un poste, tenía cogido el 
picaporte, aguardando impaciente su dosis diaria de deleite, 
consistente en abrir con un rápido giro de la mano una hoja de la 
puerta, doblándose por la cintura y dejando pasar 
ceremoniosamente a Su Excelencia. Pero, por lo visto, el que 
estaba más contento de todos y sentía mayor satisfacción era el 
indigno e innoble enemigo del señor Goliadkin. En ese momento 
hasta se había olvidado de sus colegas, incluso había dejado de 
retozar y corretear entre ellos, como lo hacía de ordinario, y 
había desperdiciado la ocasión de engatusar a alguien. Era todo 
ojos y oídos y se encogía de modo extraño, seguramente para oír 
mejor, sin apartar la mirada de Su Excelencia. Sólo una sacudida 
apenas perceptible del brazo, pierna o cabeza delataba de vez en 
cuando la secreta conmoción de su espíritu. 

—iVaya importancia que se da! —pensó nuestro héroe—. 
Parece un niño mimado, ¡el muy canalla! Quisiera saber qué es lo 
que le permite triunfar en la buena sociedad. No tiene talento, 
carácter, educación, o sentimientos. Lo que sí tiene el 
sinvergúenza es buena suerte. ¡Dios santo! ¡Hay que ver lo de 
prisa que puede trepar un hombre y hacer amistades! ¡Y éste 
subirá! ¡Apuesto cualquier cosa a que este pillo irá lejos! ¡Vaya si 
irá! ¡Qué suerte la del canalla! También me gustaría saber qué les 
dice a todos al oído, qué misterios se traen todos ellos entre 
manos y de qué secretos hablan. ¡Dios santo! ¿Como podría yo 
de igual manera... llevarme bien con ellos? Decirles «esto y lo 
otro» y quizá incluso preguntarle a él... Decirle «pues tal y 
cual..., ya no volveré a hacerlo..., yo tengo la culpa..., sí, 
Excelencia, hoy día un hombre joven tiene que trabajar; a mí no 
me incomoda mi oscuro empleo». ¡Eso es! No protestar de nin- 
gún modo y aguantarlo todo con humildad y paciencia. ¡Eso es! 
¿Pero es así como debo obrar?... No. Al muy canalla no se le 
gana con palabras. ¡Ni a martillazos se le mete sentido común en 
la cabeza!... Pero, en todo caso, probaré. Si por acaso llega una 
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buena coyuntura, probaré... 

Sintiendo, en su inquietud, aflicción y trastorno, que las cosas 
no podían quedar así, que había llegado el momento decisivo y 
era preciso hablar del caso con alguien, nuestro héroe se iba 
acercando un poco más al sitio donde estaba su indigno y 
misterioso amigo, cuando en ese instante llegó retumbante a la 
entrada del edificio el coche de Su Excelencia, tan largo rato 
esperado. Fedoseich abrió la puerta de un tirón y, encorvándose 
hasta el suelo, dio paso a Su Excelencia. Todos los que habían 
estado esperando se apresuraron a salir y durante un momento 
apartaron con sus apretujones al señor Goliadkin 1 del señor 
Goliadkin II. 

—iNo te escaparás! —dijo nuestro héroe abriéndose paso a la 
fuerza por entre la muchedumbre y sin perder de vista a su 
presa. Por fin se disgregó el tropel. Nuestro héroe se sintió libre y 
salió disparado en persecución de su enemigo. 


Capítulo XI 
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Casi sin aliento, el señor Goliadkin corrió en volandas tras su 
enemigo, que le iba tomando la delantera. Sentía una 
extraordinaria energía interior, pero, no obstante, sabía que un 
simple mosquito —supuesto que insecto semejante pudiera vivir 
en esa época del año en Petersburgo— lo hubiera podido derribar 
sin esfuerzo con una de sus alas. Se sentía en extremo débil y 
agotado y le parecía que no eran sus propias piernas las que lo 
llevaban —pues éstas se le doblaban y se negaban a hacer su 
oficio—, sino una fuerza singular y ajena a él. Pero quizá todo 
aquello acabaría siendo para bien. 

—Para bien o para mal —pensaba, sin resuello apenas por la 
veloz carrera—, el hecho es que la partida esta perdida. De eso 
no cabe ya la menor duda. Todo ha terminado para mí. El asunto 
está claro, definido, firmado y sellado. 

Con todo, nuestro héroe pareció resucitar de entre lo 
muertos, como si hubiera sobrevivido una batalla y logrado la 
victoria, cuando consiguió asir del gabán a su enemigo en el 
momento en que éste ponía el pie en el estribo de un coche de 
punto. 

—iSeñor mío! ¡Señor mío! —gritó al innoble Goliadkin II 
después de atraparle—. Espero que usted... 

—No. Por favor, no espere nada —respondió evasivo su 
insensible rival asentando un pie en el estribo mientras volteaba 
el otro inútilmente en el aire, tratando de meterlo en el vehículo 
sin perder el equilibrio, al par que esforzándose por arrancar su 
gabán de manos del señor Goliadkin I, quien lo tenía sujeto con 
toda la fuerza de que la Naturaleza le había dotado. 

—Sólo diez minutos, Yakov Petrovich... 

—Perdón, pero no tengo tiempo. 

—Admita usted, Yakov Petrovich... Por favor, Yakov 
Petrovich... Por amor de Dios, Yakov Petrovich... 
Expliquémonos... de hombre a hombre... iUn segundo nada más, 
Yakov Petrovich!... 

—Alma mía, no tengo tiempo —respondió el indigno enemigo 
del señor Goliadkin con irrespetuosa familiaridad so capa de 
cordial benevolencia—. Créame que en otra ocasión lo haré con la 
mejor voluntad del mundo... Pero ahora de veras que no puedo. 

—iCanalla! —pensó nuestro héroe—. iYakov Petrovich! — 
exclamó angustiado—. Nunca he sido enemigo de usted. Gentes 
de mala índole me han hecho parecer injustamente distinto del 
que soy... Por mi parte, estoy dispuesto... Si le parece bien, 
Yakov Petrovich, vamos a algún sitio ahora mismo... Y allí, con la 
mejor voluntad del mundo, como usted acaba de decir muy bien, 
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con sinceridad, noblemente, podemos hablar del caso... ¡Mire, en 
este café, Yakov Petrovich! Ahí todo se explicará. Sin duda 
alguna... 

—¿En este café? Muy bien. No me opongo. Pero con una 
condición, querido mío, con sólo una condición: que ahí todo se 
explique —dijo el señor Goliadkin II apeándose del coche y dando 
una palmada insolente a nuestro héroe en el hombro—. Eres un 
buen amiguito. Por ti, Yakov Petrovich, estoy dispuesto a 
meterme por esa callejuela, como dijiste bien en cierta ocasión. 
La verdad es que eres un pícaro y haces de uno lo que te da la 
gana —agregó, halagueño y lisonjero, el falso amigo del señor 
Goliadkin. 

Alejado de las calles principales, el café a que fueron los dos 
señores Goliadkin estaba enteramente vacío en ese momento. 
Una alemana rechoncha apareció tras el mostrador así que sonó 
la campanilla de la puerta. El señor Goliadkin y su indigno 
enemigo pasaron a un segundo aposento, donde un arrapiezo de 
rostro abultado y pelo al rape trajinaba con la estufa, haciendo lo 
posible por avivar con una brazada de leña el casi extinguido 
fuego. A petición del señor Goliadkin II les sirvieron chocolate. 

—No está mal la gordita —dijo el señor Goliadkin II, con un 
guiño picaresco al señor Goliadkin I. 

Nuestro héroe se ruborizó y no dijo nada. 

—iAh, sí! Se me olvidaba. Perdón. Sé lo que a ti te gusta. 
Nosotros preferimos las alemanas delgaditas, tú y yo, ¿no es eso, 
Yakov Petrovich? Las delgaditas, pero que no carezcan de 
encantos. Alquilamos un cuarto en sus casas, las apartamos de la 
senda de la virtud, les entregamos nuestro corazón a cambio de 
su Biersuppe y su Milchsuppe, les damos instrucciones por 
escrito... Eso es lo que hacemos tú y yo, ¿eh, Faublas? ¡Valiente 
embaucador estás hecho! 

Todo esto lo dijo el señor Goliadkin 11 a guisa de sutiles 
alusiones tan malignas como pueriles a cierta persona del sexo 
femenino, mientras daba coba y sonreía al señor Goliadkin I, 
fingiendo amabilidad y procurando demostrar, aunque 
falazmente, la cordial satisfacción que le causaba el encuentro 
con su homónimo. Pero percatándose de que el señor Goliadkin I 
no era tan tonto ni estaba tan falto de educación y urbanidad 
como para creerle sin más, ese hombre innoble resolvió cambiar 
de táctica y quitarse el disfraz. Así, pues, tras haberse expresado 
de tan soez manera, el falso Goliadkin, con irritante 
desvergúuenza y familiaridad, dio una nueva palmada en el 
hombro al honrado Goliadkin y, no contento con ello, se puso a 
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juguetear con él de manera que la buena sociedad juzgaría 
indecorosa. No se le ocurrió otra cosa que repetir su fea 
travesura de antes, es decir, dar un pellizco en la mejilla al señor 
Goliadkin I, no obstante la repulsa y los gritos ahogados de éste. 
Ante tamaña indecencia, nuestro héroe se crispó de furia y 
guardó silencio..., al menos por de pronto. 

—Eso es lo que dicen mis enemigos —contestó con voz 
trémula y dominándose con prudencia. Simultáneamente nuestro 
héroe miraba inquieto a la puerta. El señor Goliadkin II estaba, al 
parecer, de humor excelente y dispuesto a hacer nuevas 
diabluras, impermisibles en público y contrarias, en general, a las 
leyes de cortesía y las prácticas de la buena sociedad. 

—Bien. En tal caso, como usted guste —respondió 
gravemente el señor Goliadkin 11, apurando su taza con ansia 
plebeya y poniéndola en la mesa—. Pero no puedo quedarme 
mucho tiempo con usted... ¿Y qué tal está usted ahora, Yakov 
Petrovich? 

—Una cosa sí puedo decirle, Yakov Petrovich —replicó nuestro 
héroe con digna frialdad—. Y es que nunca he sido enemigo de 
usted. 

—iHum!... Bueno, y Petrushka, ¿qué tal? Se llama así, ¿no? 
¿Qué tal está? ¿Bien? ¿Como siempre? 

—Como siempre, Yakov Petrovich —contestó el señor 
Goliadkin 1 algo sorprendido—. Yo no sé, Yakov Petrovich... Por 
mi parte..., desde un punto de vista objetivo y cándido, estará 
usted de acuerdo en que... 

—SÍ. Pero usted sabe, Yakov Petrovich, que los tiempos que 
corren son difíciles —sentenció el señor Goliadkin con expresiva 
Calma, haciéndose pasar mendazmente por hombre desdichado, 
arrepentido y digno de compasión—. Apelo a usted, Yakov 
Petrovich. Usted es inteligente y sensato —agregó halagándolo—. 
La vida no es un juego. Usted bien lo sabe, Yakov Petrovich — 
concluyó significativamente, dándose aires de hombre sabio Y 
erudito capaz de disertar sobre los temas más elevados. 

—Por mi parte, Yakov Petrovich —respondió animado nuestro 
héroe—, desdeñando los rodeos y hablando directa y 
francamente, sin pelos en la lengua, como hombre probo, y 
poniendo el caso en un plano digno, le diré, Yakov Petrovich —le 
puedo asegurar franca y honradamente—, que no tengo culpa 
alguna y que, como usted mismo sabe, se trata de un error por 
ambas partes... Todo puede suceder..., el dictamen del mundo, 
la opinión de la chusma servil... Lo digo francamente, Yakov 
Petrovich: todo puede suceder. Digo todavía más: si se juzga así 
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el asunto, si se lo mira desde un punto de vista noble y elevado, 
declaro abiertamente y sin falsa vergüenza que me alegraré de 
saber que me he equivocado. Más aún, me será grato confesarlo. 
Usted bien lo sabe, porque es inteligente y, por añadidura, 
generoso. Estoy dispuesto a confesarlo sin sonrojo, sin falsa 
verguenza... —concluyó nuestro héroe con nobleza y dignidad. 

— ¡Es el destino! iLa suerte! Yakov Petrovich... Pero dejemos 
esto —suspiró el señor Goliadkin II—. Mejor será emplear los 
breves minutos de nuestro encuentro en un coloquio más 
provechoso y agradable, como cumple a dos colegas... La verdad 
es que durante todo este tiempo no he conseguido decirle dos 
palabras... Y no soy yo quien tiene la culpa, Yakov Petrovich... 

—iNi yo tampoco! —interrumpió nuestro héroe con ardor—. 
¡Ni yo tampoco! Me lo dice el corazón. Echemos la culpa a la 
suerte —añadió el señor Goliadkin 1 en tono plenamente 
conciliatorio. Su voz empezaba poco a poco a debilitarse y 
temblar. 

—Bien. ¿Cómo va de salud? —preguntó con dulzura el 
descarriado. 

—Estoy tosiendo un poco —repitió nuestro héroe aún más 
dulcemente. 

—Cuídese. Con las epidemias que hay ahora puede coger uno 
un catarro de garganta. Yo, se lo confieso, ya he empezado a 
vestirme de franela. 

—Efectivamente, Yakov Petrovich. Puede uno coger un catarro 
de garganta —asintió nuestro héroe tras ligera pausa—. Yakov 
Petrovich, ahora veo que me equivoqué... Recuerdo con emoción 
los momentos felices que pasamos juntos bajo mi pobre, aunque 
hospitalario, techo... 

—No fue eso, sin embargo, lo que decía usted en su carta — 
comentó no sin reproche el señor Goliadkin II y, por cierto, con 
razón bastante (pero con razón bastante sólo en esta ocasión). 

—iYakov Petrovich, me equivoqué!... Ahora veo que me 
equivoqué también en lo de esa carta mía. Me da vergúenza 
mirarle. No vaya a creer, Yakov Petrovich... Déme esa carta para 
que la haga pedazos delante de usted. Y si no es posible, le 
ruego que la lea al revés, enteramente al revés, esto es, de 
manera expresamente amistosa, dando a las palabras su sentido 
contrario. Me equivoqué. Perdóneme, Yakov Petrovich... Me 
equivoqué de medio a medio. 

—¿Dice usted? —preguntó abstraído e indiferente el infiel 
amigo del señor Goliadkin I. 

—Digo que me equivoqué de medio a medio, Yakov Petrovich, 
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y que, por mi parte, sin falsa verguenza... 

—iAh, sí! Bueno. Entonces está bien —repuso bruscamente el 
señor Goliadkin II. 

—Hasta se me ocurrió la idea —agregó nuestro héroe con 
notable franqueza sin advertir la odiosa doblez de su falso amigo 
— de que habían sido creados dos seres idénticos... 

—¡Ah! ¡Conque ésa era su idea!... 

Al llegar a ese punto, el execrable señor Goliadkin II se 
levantó y tomó el sombrero. Sin advertir todavía el engaño, el 
señor Goliadkin I se levantó a su vez, sonriendo cordial y 
generosamente a su mentido amigo y procurando en su inocencia 
mostrarse amable, exhortarle Y entablar nueva amistad con él... 

—iAdiós, Excelencia! —exclamó de pronto el señor Goliadkin 
II. Nuestro héroe se estremeció al observar algo casi bacanálico 
en el semblante de su enemigo, y con el fin de tenerlo a raya, 
puso dos dedos en la mano que el reprobo le alargaba. Pero 
entonces... el descoco del señor Goliadkin II rebasó todos los 
límites. Agarrando y apretando primero los dos dedos del señor 
Goliadkin I, el muy sinvergúenza resolvió repetir la infame 
travesura de horas antes. Eso era más de lo que la paciencia 
humana podía tolerar... 

Ya se metía en el bolsillo el pañuelo con que se había limpiado 
los dedos cuando el señor Goliadkin volvió en su acuerdo y fue 
corriendo tras su irreconciliable enemigo a la sala contigua, a 
donde, según su ruin costumbre, éste había huido. Allí estaba, 
junto al mostrador, como si nada hubiese pasado, comiendo 
pasteles y hablando tranquila y afablemente con la pastelera 
alemana, ni más ni menos que si fuese hombre de probada 
honestidad. 

—Delante de señoras, no —pensó nuestro héroe acercándose 
también al mostrador. La agitación lo tenía casi fuera de sí. 

—iDe veras que no está mal la hembra! ¿Qué le parece? — 
dijo con otra salida de mal gusto el señor Goliadkin II, contando 
sin duda con la infinita paciencia del señor Goliadkin I. La robusta 
alemana, por su parte, miraba a sus dos parroquianos con ojos 
estúpidos, de un gris inexpresivo, sonriendo amablemente y, por 
lo visto, sin entender palabra de ruso. Nuestro héroe enrojeció 
como un cangrejo ante la desvergúenza del señor Goliadkin II, e, 
incapaz de contenerse, se abalanzó sobre él con el propósito 
evidente de despedazarlo y acabar con él de una vez para 
siempre. Pero el señor Goliadkin II, fiel a su villano proceder, ya 
estaba lejos. Había salido de estampía a la calle. Ni que decir 
tiene que, tras un momento de natural estupefacción, el señor 
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Goliadkin I recobró sus facultades y se lanzó a todo correr en pos 
de su ofensor, quien ya subía a un coche de punto que 
evidentemente le esperaba según previo acuerdo. La alemana 
gorda, viendo la fuga de sus dos parroquianos, dio un chillido y 
tiró vigorosamente del cordón de la campanilla. Nuestro héroe 
giró en redondo, casi en volandas, y le arrojó algún dinero en 
pago de su consumición y la del sinvergienza que se iba sin 
pagar. Y sin esperar la vuelta, y no obstante la demora, logró — 
sólo porque lo hizo volando— alcanzar a su enemigo. Se asió al 
guardabarros del coche con toda la fuerza de que era capaz y fue 
a rastras durante un buen trecho, haciendo lo imposible por 
trepar al vehículo, mientras el señor Goliadkin II, a su vez, 
trataba de impedírselo. Entre tanto el cochero fustigaba a su 
mísero jamelgo arreándolo con las riendas, con los pies y a voz 
en cuello, hasta que el animal arrancó al galope cuando menos se 
esperaba, mascando el freno y coceando a cada tres pasos de 
manera sumamente molesta. Por fin, nuestro héroe logró 
encaramarse en el coche y sentarse con la espalda apoyada en el 
cochero y cara a cara y rodilla a rodilla con su depravado y tenaz 
enemigo, mientras se agarraba con la mano derecha al apolillado 
cuello de piel del abrigo de éste... 

De esta guisa los enemigos siguieron algún tiempo en 
silencio. Nuestro héroe apenas podía resollar. El camino era 
infame, lo que hacía rebotar de continuo al señor Goliadkin I y 
correr peligro de romperse el pescuezo. Por añadidura, su 
desalmado enemigo, que aún no se daba por vencido, se 
empeñaba en echarle de cabeza al barro. Para colmo de 
desdichas, el tiempo era de lo más horrendo. La nieve caía en 
grandes copos y trataba a toda costa de introducirse por entre el 
abrigo desabrochado del auténtico señor Goliadkin. Alrededor no 
se veía gota. Era difícil saber adonde iban o por qué calles... Al 
señor Goliadkin le parecía que le acontecía algo ya conocido. 
Hubo un momento en que intentó recordar si no había presentido 
algo la víspera... en sueños, por ejemplo. Su aflicción se trocó en 
extrema agonía. Se apoyó en su despiadado rival y estuvo a 
punto de gritar, pero se le heló el grito en los labios... 

Hubo un instante en que el señor Goliadkin se olvidó de todo 
y concluyó que nada de ello importaba; que aquello sucedía de 
modo arcano y sería vano esfuerzo protestar... Pero de súbito, 
casi en el momento en que llegaba a tal conclusión, una sacudida 
imprudente cambió de raíz la índole del caso. Cayó del coche 
como costal de harina y fue rodando Dios sabe a dónde, 
advirtiendo con sensatez durante la caída que su acceso de cólera 
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había sido improcedente. Se incorporó de un salto y vio que el 
coche estaba parado en medio de un patio, que nuestro héroe 
reconoció al punto como el de la casa de Olsufi Ivanovich. 
Entonces observó que su enemigo subía los escalones de entrada 
e iba probablemente a visitar a Olsufi Ivanovich. Presa de 
indescriptible congoja, estuvo a punto de precipitarse en su 
alcance, pero afortunadamente lo pensó mejor y se reportó a 
tiempo. Sin olvidarse de pagar al cochero, salió veloz a la calle y 
echó a correr sin rumbo fijo y con todo el brío que le permitían 
las piernas. 

Continuaba cayendo la nieve en gruesos copos y el tiempo 
seguía húmedo y lóbrego. Más que correr nuestro héroe volaba, 
atropellando y derribando a todo el mundo, hombres, mujeres y 
niños, y rebotando a su vez contra hombres, mujeres y niños. 
Por todas partes se oían voces de espanto, gritos, chillidos... 
Pero, por lo visto, el señor Goliadkin había perdido el juicio y no 
se cuidaba del alboroto... Lo recobró, no obstante, al llegar al 
puente Semionovski, aunque sólo porque había arrollado 
torpemente y hecho caer a dos campesinos, junto con la 
mercancía que iban vendiendo, lo que también dio en tierra con 
él. 

—No importa —pensó—. Todo esto quizá sea todavía para 
bien. 

E inmediatamente metió la mano en el bolsillo buscando un 
rublo para indemnizar a sus víctimas por el pan de jengibre, las 
manzanas, los guisantes y las demás cosas que había esparcido 
por el suelo. Pero, de pronto, surgió ante él una nueva luz. En el 
bolsillo halló la carta que el escribiente le había entregado esa 
tarde. Recordando de paso que no lejos de allí había una taberna 
que conocía, corrió a ella y, sin perder un minuto, se sentó a una 
mesa alumbrada por una vela de sebo. Sin hacer caso de nada, 
ni siquiera del mozo que le preguntó qué deseaba, rompió el sello 
y empezó a leer con el mayor asombro lo siguiente: 


A la noble persona que sufre por mí y a quien de todo corazón 
querré eternamente: 

¡Sufro, muero, sálvame! 

Un sujeto difamador, intrigante y a todas luces infame me ha 
prendido en sus redes y estoy perdida, deshecha. Me es odioso, 
mientras que tú... Nos han separado y han interceptado las cartas 
que te he escrito, y de todo esto es culpable un indecente que se 
ha aprovechado de la única buena cualidad que tiene: su 
parecido contigo. De todos modos, puede uno ser feo, pero 
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descollar por su talento, sensibilidad y buenos modales... ¡Yo me 
muero! Me casan a la fuerza, y quien ha tramado todo ello es mi 
padre, mi bienhechor, el Consejero Civil Olsufi Ivanovich, con el 
propósito seguramente de suplantarme en mi puesto y en mis 
vínculos con la buena sociedad... Pero yo ya estoy resuelta y 
protesto por todos los medios de que dispongo. Espérame en tu 
coche a las nueve en punto de esta noche junto a las ventanas de 
Olsufi Ivanovich. Vamos a dar otro baile al que vendrá el teniente 
guapo. Yo saldré y nos iremos volando de aquí. Hay, además, 
otros puestos en la Administración donde uno puede aún servir a 
su patria. En todo caso, recuerda, amigo mío, que la inocencia es 
la fuerza de la inocencia. 
Adiós. Espérame con el coche a la puerta. Me dejaré caer en 

el cobijo de tus brazos a las dos de la madrugada en punto. 

Tuya hasta la tumba 

Klara Olsufievna. 


Después de leer la carta, nuestro héroe quedó estupefacto 
algunos minutos. Atrozmente afligido, víctima de horrible 
agitación, pálido como un difunto, dio varias vueltas por la 
habitación con la carta en la mano. Para colmo de su situación 
calamitosa, no advirtió que entre tanto era objeto de la indivisa 
atención de cuantos allí se hallaban. El desaliño de su 
indumentaria, su agitación incontenible, su deambular o, mejor 
dicho, su corretear por la habitación, su gesticular con ambas 
manos, acaso algunas palabras enigmáticas que en su desvarío 
dirigía al aire, todo ello de seguro le favorecía poco a los ojos de 
los demás parroquianos. El camarero mismo empezó a mirarle 
con suspicacia. Recobrado, por fin, el discernimiento, nuestro 
héroe notó que estaba de pie en medio de la habitación, 
escudriñando de manera descortés y aun descarada a un anciano 
de aspecto respetable que, después de comer y dar gracias ante 
un icono, había vuelto a sentarse sin quitar los ojos de encima al 
señor Goliadkin. Este miró vagamente en torno suyo y pudo 
darse cuenta de que todos, sin excepción, le acechaban de modo 
siniestro y suspicaz. De improviso, un militar jubilado, con 
guerrera de cuello rojo, pidió la Gaceta policial. El señor Goliadkin 
tuvo un escalofrío y se sonrojó. Al bajar los ojos vio por 
casualidad que estaba vestido de modo deplorable, con ropa que 
ni en su casa hubiera llevado y mucho menos en un sitio público. 
Los zapatos, pantalones y todo el lado izquierdo de su traje 
estaban llenos de lodo, la tira del pantalón derecho descosida y la 
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levita rasgada en varios sitios. Afligido a más no poder, fue a la 
mesa donde había estado leyendo y vio que se le acercaba el 
mozo con una extraña expresión en el rostro en la que corrían 
parejas la insolencia y la importunidad, Despistado y abatido, 
nuestro héroe se puso a examinar la mesa a cuyo lado estaba. En 
ella había platos en que alguien había comido, una servilleta 
sucia, y cuchillo, tenedor y cuchara acabados de usar. 

—¿Quién habrá comido aquí? —preguntó sorprendido—. 
¿Habré sido yo? Todo puede ser. He comido y ni me he dado 
cuenta. ¿Qué hacer? 

Levantó la vista y vio de nuevo junto a sí al mozo, que se 
proponía decirle algo. 

—¿Cuánto te debo, muchacho? —preguntó con voz 
temblorosa. 

Una risa bronca acogió sus palabras. Hasta el mozo se sonrió. 
El señor Goliadkin comprendió que también en esto se había 
equivocado y cometido un desliz atroz. Quedó tan confuso que se 
sintió obligado a hurgar en su bolsillo en busca del pañuelo, 
seguramente para hacer algo y no estar allí como un poste. Pero, 
con gran sorpresa suya y de los presentes, en vez del pañuelo 
sacó un frasco de medicina que cuatro días antes le había 
recetado Krestyan Ivanovich. «Pídalo en la misma farmacia» 
cruzó por la mente del señor Goliadkin... Se estremeció y a punto 
estuvo de lanzar un grito de espanto. Despuntaba una nueva luz 
en su mente. Un líquido repulsivo, rojo oscuro, brilló con siniestro 
reflejo ante sus ojos... el frasco se le escapó de la mano y se hizo 
añicos. Nuestro héroe lanzó un alarido y retrocedió dos pasos 
para no pisar el líquido derramado... Le temblaba el cuerpo y 
tenía la frente y las sienes cubiertas de sudor. 

—iConque mi vida está en peligro! 

Entre tanto, la taberna era escena de agitación y barullo. 
Todos rodearon al señor Goliadkin, todos le hablaban, algunos 
llegaron a sujetarlo. Pero nuestro héroe permaneció mudo e 
inmóvil, sin ver, oír ni sentir nada... Por último, en una 
arrancada, salió corriendo de la taberna, zafándose de quienes 
intentaban retenerle, y, casi desfallecido, cayó en el primer coche 
de punto que acertó a pasar por allí y volvió a toda prisa a su 
casa. 

En el zaguán salió a su encuentro Miheyev, el ordenanza de la 
oficina, con un sobre oficial en la mano. 

—Ya sé, amigo. Ya lo sé todo —repuso nuestro agotado héroe 
con voz débil y angustiada—. Esto es oficial. 

Efectivamente, el sobre contenía un oficio dirigido al señor 
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Goliadkin y firmado por Andrei Filippovich, ordenándole que 
pusiera los asuntos que estaba tramitando en manos de Ivan 
Semionovich. El señor Goliadkin tomó el sobre, dio diez kopeks al 
ordenanza, entró en su apartamento y vio que Petrushka 
preparaba y amontonaba todas sus posesiones, todos sus 
bártulos y baratijas, con la intención evidente de dejar al señor 
Goliadkin e irse a servir de criado a Karolina Ivanovna, para 
reemplazar a Yevstafi. 


Capítulo XII 


Entró Petrushka, con meneos de cuerpo. Su aspecto era 
visiblemente despreocupado, con algo del aire triunfal de la clase 
servil. Era evidente que había marrullado algo, que se juzgaba en 
su pleno derecho, y que quería hacerse pasar por un extraño, es 
decir, por criado de otra persona, y de ningún modo por el 
antiguo sirviente del señor Goliadkin. 

—En fin, ya ves, muchacho —empezó diciendo nuestro héroe, 
aún corto de resuello—. ¿Qué hora es? 

Sin contestar palabra, Petrushka pasó al otro lado del tabique. 
Volvió luego y dijo en tono neutral que pronto serían las siete y 
media. . 

—Bien, muchacho. En fin, ya ves. Permíteme decirte que, al 
parecer, todo ha terminado entre nosotros. 

Petrushka no dijo nada. 

—Bueno. Ahora que todo ha terminado entre nosotros, dime 
con franqueza, como entre amigos, dónde has estado. 
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—¿Que dónde? Con buena gente. 

—Lo sé, muchacho, lo sé. Siempre he estado satisfecho de ti 
y voy a darte una buena recomendación... ¿De modo que ahora 
estás con ellos? 

—Pues sí, señor. Bien sabe usted que un hombre bueno no 
enseña cosas malas. 

—Lo sé chico, lo sé. Pero hoy día la gente buena es rara. 
Apréciala, muchacho. ¿Y cómo están ahora? 

—Usted ya sabe cómo están... Lo único, señor, es que no 
puedo seguir sirviendo aquí. Usted lo sabe. 

—Lo sé, muchacho, lo sé. Conozco tu celo y constancia. Los 
he visto y notado. Te respeto, muchacho. Yo respeto a un 
hombre bueno y honrado aunque sea criado. 

—Lo sé. ¿Cómo no, señor? La gente como yo, usted lo sabe, 
tiene que ir a donde las cosas estén mejor. Así tiene que ser. ¿Y 
qué otra cosa puedo hacer? Está claro, señor, que sin un hombre 
bueno es imposible... 

—Bien, chico. Lo comprendo... En fin, aquí tienes tu dinero y 
tu recomendación. Ahora abracémonos y digámonos adiós... Pero 
hay algo más que quiero pedirte, la última cosa —dijo el señor 
Goliadkin con voz solemne—. Porque todo pudiera ocurrir, 
muchacho. El dolor anida hasta en los palacios suntuosos y es 
imposible escapar de él. Me parece, muchacho, que siempre he 
sido bueno contigo... 

Petrushka no dijo nada. 

—Me parece que he sido siempre bueno contigo... Dime. 
¿Qué tal ando de ropa blanca? 

—Todo está ahí, señor. Seis camisas de lino, tres pares de 
calcetines, cuatro pecheras de camisa, un chaleco de franela, dos 
juegos de ropa interior. Todo eso lo sabe usted. No me he 
quedado con nada suyo... Yo, señor, siempre he cuidado bien las 
cosas de mi amo. Yo, lo de usted, señor..., ahh, ya sabe... Ese no 
ha sido nunca uno de mis pecados. Bien lo sabe, señor... 

—Te creo, chico, te creo. No lo decía por eso. Lo que pasa es 
que... 

—Lo sé, señor. Eso es cosa sabida. Cuando estuve sirviendo 
en casa del general Stolbnyakov, me despidió porque se fue a 
vivir a Saratov... Tenía allí una finca... 

—No, muchacho, no lo decía por eso. No era eso lo que quería 
decir... No se te ocurra pensarlo, muchacho... 

—Ya lo sé. Es que a gente como yo, sabe usted, se la puede 
calumniar en cualquier momento. Conmigo siempre han estado 
contentos en todas partes. Ministros, generales, senadores, 
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condes. He servido a todos ellos. Al príncipe Svinchatkin, al 
coronel Pereborkin, al general Nedobarov, que también se fue a 
vivir a su finca... Eso es bien sabido... 

—Sí, amigo, sí. Muy bien. Ahora soy yo el que me voy... 
Todos vamos por caminos diferentes y nadie sabe en cuál de 
ellos va a estar. Bueno, ayúdame a vestirme. Saca mi 
uniforme..., los otros pantalones, sábanas, mantas, almohadas... 

—¿Quiere que haga un envoltorio con todo? 

—SÍí, amigo. Por favor, un envoltorio... ¿Quién sabe lo que 
nos puede pasar? Ahora, muchacho, anda y búscame un coche... 

—¿Un coche? 

—SÍí, muchacho, un coche. Grande y para alquilar por horas. Y 
no vayas tú a creer... 

—¿Piensa usted ir lejos? 

—No sé, amigo. Eso es algo que no sé. Me parece que el 
edredón también debe ir. ¿Tú qué crees, muchacho? Quiero tu 
opinión... 

—¿De veras que quiere irse en seguida? 

—Sí, amigo, sí. Así han salido las cosas. Con que ya ves... 

—Lo sé, señor. Lo mismito que le pasó a un teniente de 
nuestro regimiento. Raptó a la hija de un propietario de allí... 

—¿Que la raptó? ¿Qué quieres decir, amigo? 

—SÍí, señor. La raptó y se casaron en otro sitio. Todo había 
sido preparado de antemano. Fueron tras ellos. pero intervino el 
difunto príncipe y la cosa se arregló... 

—¿Conque se casaron? ¿Pero cómo..., cómo sabes tú eso, 
muchacho? 

—Porque es cosa sabida. El mundo está lleno de rumores, 
señor. Lo sabemos todo... Por supuesto, podría pasarle a 
cualquiera. Permítame decirle sólo, señor, con franqueza, como 
cumple a un criado, que si las cosas han llegado a ese punto, 
tiene usted un rival, señor, y de muchas agallas. 

—Lo sé, amigo, lo sé. Tú también lo sabes... Por eso cuento 
contigo. ¿Qué debemos hacer ahora, muchacho? ¿Qué me 
aconsejas? 

—Pues bien, señor, si por acaso va usted ahora por ese 
camino, necesita comprar algunas cosas: sábanas, almohadas, 
otro edredón (doble esta vez), una buena manta. Una vecina que 
vive aquí abajo (una mujer del pueblo) tiene una hermosa capa 
de piel de zorro. Puede usted verla y comprarla. Puede incluso ir 
ahora mismo a verla. Es lo que necesita usted, señor: una buena 
capa de piel de zorro con forro de satén... 

—Bueno, muchacho, de acuerdo. Confío en ti plenamente. 
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¡Anda por la capa! ¡Pero de prisa, por Dios santo! Compro la 
capa, ipero de prisa, por favor! Van a dar pronto las ocho. ¡Por 
Dios santo, de prisa! ¡Date prisa, amigo!... 

Petrushka abandonó el envoltorio de ropa blanca, almohadas, 
mantas, sábanas y otros artículos que había recogido y estaba a 
punto de anudar y salió del cuarto como una exhalación. El señor 
Goliadkin, mientras tanto, sacó una vez más la carta, pero no 
pudo leerla. Agarrándose la mísera cabeza en las manos, se 
apoyó en la pared. No podía pensar ni hacer nada. Ni él mismo 
sabía lo que le pasaba. Finalmente, viendo que pasaba el tiempo 
y Petrushka no asomaba con la capa, el señor Goliadkin resolvió 
ir allá él mismo. Abrió la puerta que daba al descansillo y oyó 
abajo runrún de voces, parloteo y querella... Unas vecinas 
estaban cotorreando, chillando, deliberando, disputando sobre 
algo. El señor Goliadkin sabía precisamente de qué. A sus oídos 
llegó la voz de Petrushka. Luego se oyeron pasos. 

—iDios mío! ¡Están juntando a todo el mundo! —gimió, 
desesperado, retorciéndose las manos. Volvió apresuradamente a 
su cuarto y se derrumbó casi inconsciente en el sofá, con la 
cabeza hundida en un cojín. Al cabo de un minuto se alzó de un 
salto y, sin esperar a Petrushka, se puso el sombrero, el gabán y 
los chanclos, cogió la cartera y se lanzó veloz escaleras abajo. 

—No te molestes. No importa. Yo me encargo de todo. De 
momento no tengo necesidad de ti y, además, todo quedará 
probablemente arreglado al fin —murmuró el señor Goliadkin al 
tropezar con Petrushka en la escalera. Atravesó a todo correr el 
patio y salió a la calle. Se sentía abrumado, incapaz de decidir 
qué hacer, cómo obrar, en esta situación crítica. 

—¿Pero qué hacer, Dios mío? —gritó desalentado, dando 
bandazos sin rumbo por la calle—. ¿Qué necesidad había de esto? 
De no haber sido por esto, todo habría resultado bien. Con un 
golpe, con un solo golpe oportuno, enérgico, audaz, todo habría 
salido bien. ¡Me hubiera dejado cortar un dedo porque saliera 
bien! Incluso sé cómo habría salido bien. Del modo siguiente: 
Habría dicho: «pues tal y cual, señor mío; diré, con su venia, que 
eso no viene al caso. Así no se hacen las cosas, señor mío. No, 
señor, no se hacen así. Con la impostura no se va a ninguna 
parte. El impostor, señor mío, es un hombre inútil a la patria. 
¿Entiende usted? ¿Entiende usted eso, señor mío?» Eso es lo que 
habría dicho... Pero no... No es así. De ningún modo. En 
absoluto. No digo sino tonterías, itonto que soy! ¡Me estoy 
destruyendo a mí mismo! ¡Eres tu propio verdugo, Goliadkin! Ya 
ves lo que ahora te pasa, ¡hombre perverso!... ¿Pero a dónde voy 
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ahora? ¿Qué voy a hacer de mí? ¿Para qué sirvo? ¿Para qué vas a 
servir ahora, vamos a ver, miserable Goliadkin? 

—Bueno, y ahora ¿qué? Necesito tomar un coche. «Toma un 
coche —dice ella— y ven acá porque sin coche nos mojaremos los 
piececitos...» ¡Quién lo hubiera pensado! ¡Vaya, vaya, respetable 
señorita! ¡Mocita de intachable conducta, tan alabada de todo el 
mundo! ¡Esta vez se ha sobrepasado usted, que digamos!... Todo 
ello es consecuencia de una educación inmoral. Ahora, cuando 
vuelvo a revisarlo todo y meditar sobre ello, veo que la causa no 
es otra que una educación inmoral. Si cuando era más pequeña 
le hubieran sentado la mano de vez en cuando, en vez de darle 
confites, golosinas, y si el viejo no la hubiese echado a perder 
con aquello de que «itú eres mi prenda, mi tesoro, hermosa mía, 
y te voy a casar con un conde!...» Y ahora ya se ve cómo ha 
salido y cómo les ha puesto las cartas sobre la mesa. «Este es el 
juego ahora», dice ella. En vez de tenerla en casa cuando era 
menor, la mandaron al internado de una francesa emigrada, una 
tal Madame Falbala, o algo así. ¡Y habrá que ver lo que allí 
aprendió! ¡Así ha salido! Me dice: «Ven y sé feliz. Trae el coche a 
tal hora, ponte junto a las ventanas y canta una romanza 
española sentimental. Te espero y sé que me amas. Nos 
fugaremos juntos y viviremos en una cabaña.» Pero, claro, eso 
es imposible, señorita. Eso será imposible, si hasta ahí llega la 
cosa. Las leyes prohíben sacar a una muchacha honrada e 
inocente de la casa paterna sin consentimiento de sus progenito- 
res. Pero, en fin de cuentas, ¿qué necesidad hay de ello? Debe 
casarse con quien Dios manda, con quien el destino escogió para 
ella, y basta. Yo soy un empleado del Estado y podría perder mi 
destino por una cosa así. ¡Puede que incluso me procesen, 
señorita mía! Así es la cosa, si no lo sabe usted. Aquí mangonea 
esa alemana. Esto es cosa de ella, la muy bruja. Ella es la que ha 
armado este lío. Para calumniar a un hombre, para inventar 
chismes en su perjuicio, patrañas absurdas, a instancias de 
Andrei Filippovich. Si no ¿por qué andaría Petrushka metido en el 
ajo? ¿A él qué le va ni le viene? ¿Y a esa bruja qué le importa? 
No, señorita, no puedo. De ninguna manera puedo... Por esta vez 
tendrá que perdonarme. Usted es la causa de todo ello, señorita, 
y no la alemana, la muy bruja. Usted sola, porque la bruja es una 
mujer buena y no tiene culpa de nada. Usted, señorita, es quien 
la tiene. Así, clarito. Me acusa usted de algo de que no soy cul- 
pable... Pierde uno el dominio de sí mismo, se despista, está a 
punto de esfumarse ¡y habla usted de boda! ¿Y cómo terminará 
esto? ¿Cómo se arreglará el asunto? ¡Daría cualquier cosa por 
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saberlo!... 

Así cavilaba exasperado nuestro héroe. Volviendo de nuevo 
en su acuerdo, notó que se hallaba en la calle Liteinaya. El 
tiempo era horroroso. La nieve había empezado a derretirse. 
Nevaba y llovía a la vez, igual que aquella medianoche, 
inolvidable por su terror, en que habían comenzado todas sus 
desdichas. 

—iQué viaje éste! —pensaba observando el tiempo—. ¡Es una 
muerte cierta!... ¡Dios mío! ¿Dónde voy a encontrar un coche por 
aquí? Allí, en aquel rincón, parece haber una cosa oscura. Vamos 
allá y veamos... ¡Dios mío! —prosiguió, encaminándose débil y 
claudicante hacia donde creía ver algo semejante a un coche—. 
No. Lo que voy a hacer es lo siguiente. Iré y me echaré a sus pies 
y se lo pediré humildemente. Le diré: «Pues tal y cual. Pongo mi 
suerte en sus manos, en manos de la superioridad.» Añadiré: 
«Protéjame y apóyeme, Excelencia..., tal y cual..., esto y lo 
otro..., es una conducta ilegal. No me destruya. Veo en usted a 
un padre. No me abandone. Salve mi dignidad, mi honor, mi 
nombre... Sálveme de un malvado, de un perverso... El es una 
persona y yo otra, Excelencia. El va por su camino y yo por el 
mío. Sí, Excelencia, por el mío. Esa es la verdad. No puedo 
parecerme a él. Sustitúyalo, se lo ruego. Mande sustituirlo, 
Excelencia, y ponga fin a una impostura impía y arbitraria... para 
que no sirva de ejemplo a otros. Veo en usted a un padre. Una 
autoridad bienhechora que protege los intereses de sus 
subordinados debe apoyar tal acción... En ello hay incluso algo 
caballeresco. Veo en usted, autoridad bienhechora, a un padre. 
Le confío mi suerte. No pondré objeciones. Confío en usted y yo 
me aparto del asunto.» Así se lo diré. 

—¿Eres cochero, muchacho? 

—Lo soy. 

—Quiero un coche para esta noche... 

—¿Va a ir lejos, señor? 

—Lo quiero para esta noche y para ir adonde sea preciso. 

—¿Será acaso fuera de la ciudad? 

—Sí, hombre. Quizá fuera de la ciudad. No lo sé todavía de 
seguro y no puedo decírtelo. Porque aún pueden arreglarse las 
cosas. No sería la primera vez... 

—SÍí, claro, señor. Dios dé a cada uno lo suyo. 

—SÍí, amigo, sí. Gracias. Dime, ¿cuánto me vas a cobrar? 

—¿Quiere usted ir ahora mismo? 

—SÍ, ahora mismo. Mejor dicho, no. Tendré que esperar en 
cierto sitio... un ratito nada más, muy poco... 
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—Pues si lo alquila usted por toda la noche, no puedo cobrarle 
menos de seis rublos... con este tiempo que hace... 

—Bueno, hombre. No saldrás perdiendo. Entonces, ¿qué? ¿Me 
llevas ahora? 

—Suba usted. Perdón. Arreglo esto en un tris. Súbase ya. ¿A 
dónde vamos? 

—Al puente Izmailovski, muchacho. 

El cochero se encaramó en el pescante. Con esfuerzo apartó 
de la artesa del heno a sus dos jacos esqueléticos y los arreó con 
dirección al puente Izmailovski. Pero de repente el señor 
Goliadkin tiró de la cuerda, hizo parar el coche y con voz 
suplicante pidió al cochero que no fuese al puente Izmailovski, 
sino a otra calle. El cochero así lo hizo, y al cabo de diez minutos 
el señor Goliadkin y su recién alquilado vehículo hicieron alto ante 
la casa en que vivía Su Excelencia. Se apeó del carruaje, pidió 
encarecidamente al cochero que esperase, y con el corazón en la 
boca subió corriendo al segundo piso, tiró del cordón de la 
campanilla, se abrió la puerta y nuestro héroe se encontró en el 
vestíbulo de Su Excelencia. 

—¿Está Su Excelencia en casa? —inquirió del criado que salió 
a abrirle. 

—¿Qué desea usted? —preguntó éste a su vez, mirándole de 
pies a cabeza. 

—Yo, amigo, s-s-soy... Goliadkin, el funcionario Goliadkin. He 
venido..., pues..., pues a explicarme. 

—Espere. No es posible... 

—No puedo esperar, amigo. Mi asunto es importante y no 
puede aplazarse... 

—¿De parte de quién viene usted? ¿Trae papeles? 

—No. Vengo por mi propia cuenta. Anúnciame, muchacho. Di 
que he venido a explicarme. Te lo agradeceré mucho... 

—Imposible, señor. Hay orden de no admitir a nadie. El señor 
tiene invitados. Vuelva usted mañana a las diez... 

—Anúnciame, amigo. Me es de todo punto imposible 
esperar... De lo contrario, responderás de ello... 

—iAnda y anúnciale! ¿Qué es lo que te pasa? ¿Es que quieres 
ahorrar suela de tu zapato? —dijo otro criado, repantigado hasta 
entonces en un asiento sin decir palabra. 

—iQué suela de zapato ni qué niño muerto! ¿No sabes que 
hay orden de no admitir a nadie? Las visitas como ésta son por la 
mañana. 

—Anúnciale. ¿O es que temes que se te caiga la lengua? 

—Bueno, lo haré. Y no hay miedo de que se me caiga la 
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lengua. Pero ésa fue la orden. Tal como lo digo. Pase usted aquí. 

El señor Goliadkin pasó a la primera sala. En la mesa había un 
reloj. Miró y vio que eran las ocho y media. La congoja le 
ahogaba. Tentado estaba de volverse atrás, pero en ese instante 
un lacayo larguirucho apareció en la puerta de la sala contigua y 
anunció en voz recia el nombre del señor Goliadkin. 

—iVaya garganta la de este tipo! —pensó nuestro héroe en 
indecible agonía. Y siguió pensando—: Debieras haber dicho: 
«Tal y cual, ha venido respetuosa y humildemente, a 
explicarse..., ahh... ¿Tendrá el señor la bondad de recibirle?» 
Ahora lo has echado todo a perder y has dado al traste con todo 
lo que he hecho. Pero, en fin..., no importa. 

Sin embargo, no había tiempo para reflexionar. Volvió el 
criado, dijo «por favor» y condujo al señor Goliadkin al despacho. 

Al entrar, nuestro héroe pensó que se había quedado 
repentinamente ciego porque no pudo ver nada. Ante sus ojos 
cruzaron vagamente dos o tres figuras. 

—Deben de ser los invitados —dedujo. 

Por fin pudo distinguir la estrella en el frac negro de Su 
Excelencia; luego, poco a poco, divisó el frac mismo y, por 
último, recobró la facultad de ver con claridad... 

—¿De qué se trata? —dijo por encima de él una voz conocida. 

—El consejero titular Goliadkin, Excelencia. 

—Bien, ¿y qué? 

—He venido a explicarme... 

—¿Cómo? ¿Qué?... 

—Pues eso. He dicho que he venido a explicarme, 
Excelencia... 

—¿Pero quién es usted? 

—El señor Goliadkin, Excelencia, consejero titular. 

—Bueno. ¿Y qué quiere? 

Nuestro héroe pensó: Le diré: «pues esto y lo otro. Veo en 
usted a un padre. Yo me aparto del asunto y usted me protege 
de mis enemigos». Eso le diré. 

—¿Qué es esto? 

—Por supuesto... 

—Por supuesto, ¿qué?... 

El señor Goliadkin guardó silencio. La barbilla empezó a 
temblarle ligeramente. 

—Bueno, ¿qué? 

—Pensé que era caballeresco, Excelencia... Lo que digo es 
que en ello hay algo caballeresco. Y que considero a mi jefe 
superior como un padre... Protéjame, s-s-se lo p-pido con l- 
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lágrimas en los ojos... Una ac-acción como é-ésa debe s-ser ap- 
poyada. 

Su Excelencia le volvió la espalda. Durante unos momentos 
los ojos del señor Goliadkin no pudieron distinguir nada. Sentía 
que un peso enorme le oprimía el pecho y respiraba con 
esfuerzo. No sabía dónde estaba... Se sentía abochornado y 
triste. Dios sabe lo que vendría después... Recuperándose al fin, 
nuestro héroe reparó en que Su Excelencia hablaba con sus 
invitados y discutía algo con ellos de manera un tanto brusca y 
enérgica. El señor Goliadkin reconoció en seguida a uno de los 
invitados: era Andrei Filippovich. A otro no lo reconoció, aunque 
su Cara le parecía algo familiar. Era un hombre alto y robusto, 
entrado en años, con cejas y patillas muy pobladas y mirada 
penetrante y expresiva. El desconocido llevaba una 
condecoración al cuello y un cigarro en la boca. Fumaba 
continuamente, sin quitarse el cigarro de los labios, mirando de 
vez en cuando al señor Goliadkin y moviendo la cabeza 
significativamente. El señor Goliadkin empezó a sentirse 
incómodo. Desvió los ojos y descubrió a otro invitado sumamente 
raro. En una puerta, que nuestro héroe había tomado hasta 
entonces por un espejo, como le había ocurrido una vez antes, 
apareció él, bien se sabe quién, el íntimo amigo y conocido del 
señor Goliadkin. Efectivamente, el señor Goliadkin II había 
estado hasta entonces en otra salita, escribiendo algo con gran 
premura. Ahora, al parecer porque era necesario, se presentó 
con unos papeles bajo el brazo, se acercó a Su Excelencia y, 
aguardando la exclusiva atención de éste, logró entrometerse 
bonitamente en la conversación y consulta, colocándose un poco 
a la espalda de Andrei Filippovich y ocultándose a medias tras el 
Caballero del cigarro. Todo daba a entender que el señor 
Goliadkin II tomaba parte activa en la conversación, a la que 
atendía con  obsequioso interés, sacudiendo la cabeza, 
apoyándose ora en un pie, ora en el otro, sonriendo, mirando a 
cada instante a Su Excelencia, como implorándole con los ojos 
que le permitiera también a él meter baza en el coloquio. 

—iCanalla! —pensó el señor Goliadkin, dando un paso 
involuntario adelante. En ese punto se volvió Su Excelencia y se 
acercó, no sin algún titubeo, al señor Goliadkin. 

—Bueno. Muy bien. Vaya usted con Dios. Estudiare su asunto 
y mandaré que alguien le acompañe a la puerta... —el general 
miró de soslayo al desconocido de las patillas espesas y éste 
inclinó la cabeza en señal de asentimiento. 

El señor Goliadkin entendió que le tomaban por algo que no 
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era y no por lo que era efectivamente. 

—Debo explicarme de alguna manera —pensaba—. «Pues tal 
y cual, Excelencia.» Eso es lo que debo decir. 

En su confusión bajó los ojos y vio estupefacto que en las 
botas de Su Excelencia había grandes manchas blancas. 

—¿Se le habrán reventado? —se preguntó. Pronto, sin 
embargo, descubrió que no era así, sino que reflejaban 
fuertemente la luz, fenómeno fácilmente explicable, puesto que 
eran botas de charol y brillaban a más y mejor. 

—Eso es lo que llaman toque de luz —pensó—, expresión que 
se emplea sobre todo en los talleres de los pintores. En otros 
lugares lo llaman luz blanca. 

Entonces el señor Goliadkin alzó los ojos y vio que había 
llegado el momento de hablar, porque el asunto podía tomar un 
cariz desagradable... Nuestro héroe dio un paso adelante. 

—Pues, Excelencia, yo le dije a él: «Tal y cual, con la 
impostura no se va hoy a ninguna parte.» 

El general no respondió, pero tiró con fuerza del cordón de la 
campanilla. Nuestro héroe dio un paso más. 

—Es un villano y un pervertido, Excelencia —dijo tan 
enardecido como muerto de espanto, apuntando con audaz 
resolución a su infame mellizo, que caracoleaba en torno a Su 
Excelencia—. Eso digo. Y aludo a alguien a quien todos 
conocemos. 

A las palabras del señor Goliadkin sucedió una conmoción 
general. Andrei Filippovich y el desconocido meneaban la cabeza. 
Su Excelencia tiraba impaciente y con todas sus fuerzas del 
cordón de la campanilla para llamar a los criados. En ese punto el 
señor Goliadkin II se adelantó. 

—Excelencia —dijo—, le ruego humildemente que me permita 
hablar. —La voz del señor Goliadkin II tenía un timbre decisivo. 
Todo en él revelaba que se sabía en su pleno derecho. 

—¿Puedo preguntarle —comenzó, anticipando en su celo la 
respuesta de Su Excelencia y dirigiéndose al señor Goliadkin—, 
puedo preguntarle si sabe en presencia de quién está hablando 
así, ante quién está y en qué despacho se encuentra? —el señor 
Goliadkin II se mostraba insólitamente agitado. Tenía la cara 
congestionada de furia e indignación y hasta lágrimas en los ojos. 

—iLos señores Bassavryukov! —rugió el criado, apareciendo 
en la puerta del despacho. 

—Hermoso y noble apellido de Ucrania —pensó el señor 
Goliadkin, e inmediatamente sintió que una mano amistosa se le 
posaba en la espalda. Luego sintió otra. El infame mellizo del 
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señor Goliadkin iba delante mostrando el camino, y nuestro héroe 
se dio cuenta de que lo guiaban hacia la puerta principal del 
despacho, 

—Exactamente igual a lo que pasó en casa de Olsufi Ivanovich 
—se decía, y se encontró en el vestíbulo. Mirando a su alrededor, 
vio a su lado a dos de los lacayos de Su Excelencia y a su propio 
mellizo. 

—i¡El gabán! ¡El gabán! ¡El gabán de mi amigo! ¡El gabán de 
mi mejor amigo! —cotorreaba ese hombre perverso, arrancando 
el gabán de manos de uno de los criados y echándoselo por la 
cabeza al señor Goliadkin para ridiculizarle del modo más ruin y 
bochornoso. Mientras se debatía para quitarse de encima el 
gabán, el señor Goliadkin 1 oía claramente las risotadas de los 
dos lacayos. Pero sin hacer el menor caso de lo que sucedía en 
torno suyo, salió del vestíbulo y se encontró en la escalera. El 
señor Goliadkin II iba tras él. 

—i¡Adiós, Excelencia! —le gritó a sus espaldas. 

—iCanalla! —dijo nuestro héroe fuera de sí. 

—Bueno, ¿y qué?... 

—i¡Pervertido! 

—Bueno, también pervertido... —respondió el indigno 
Goliadkin al digno Goliadkin desde lo alto de la escalera, 
mirándolo fijamente, con esa singular desfachatez suya, como 
incitándolo a que prosiguiera. Nuestro héroe hizo un gesto de 
indignación y salió corriendo a la calle. Tan desesperado estaba 
que no tenía conciencia de quiénes o de cómo le habían subido al 
coche. Cuando se serenó, vio que lo llevaban por la Fontanka. 

—Sin duda vamos al puente Izmailovski —concluyó para si—. 
Había algo más en que quería pensar, pero no pudo. Era algo tan 
horrible que no cabía explicación alguna...— humm, no importa 
—se dijo, y siguió su camino hacia el puente Izmailovski. 
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Capítulo XIII 


Se hubiera dicho que el tiempo se proponía mejorar. En efecto, la 
nieve medio derretida que hasta entonces venía cayendo en 
cantidad descomunal empezó a ceder gradualmente y acabó por 
cesar casi por completo. El cielo quedó en parte visible y, 
diseminadas por él, aparecieron algunas estrellas. Pero el suelo 
seguía mojado y fangoso y el aire pegajoso y sofocante, en 
particular para el señor Goliadkin, quien, aun sin ello, respiraba 
con dificultad. Su gabán empapado le impregnaba los miembros 
de una humedad desagradable por lo cálida y sus ya fatigadas 
piernas se le doblegaban bajo ese peso adicional. Un temblor 
febril le recorría el cuerpo, acompañado de vivos y punzantes 
escalofríos. El agotamiento le produjo un sudor frío y enfermizo, 
por lo que, pese a lo oportuno de la ocasión, se olvidó de repetir 
con su firmeza y resolución habituales aquella su frase favorita de 
que quizá, de alguna manera, probablemente, con toda 
seguridad, todo aquello sería al cabo para bien. 

—En fin de cuentas, nada de esto importa de momento —dijo 
nuestro esforzado héroe sin claudicar todavía, enjugando de su 
rostro las gotas de agua fría que le caían profusamente de su 
empapado sombrero. Añadiendo que tampoco eso importaba de 
momento, nuestro héroe fue a sentarse en un tronco bastante 
grueso junto a un montón de leña en el patio de Olsufi Ivanovich. 
Por supuesto, no cabía ya pensar en serenatas españolas ni en 
escalas de seda, pero sí en un rinconcito tranquilo, si no caliente, 
al menos acogedor y oculto. Muy en particular, dicho sea de 
paso, le seducía aquel rincón en el descansillo de la casa de Olsufi 
Ivanovich, donde una vez antes, casi al principio de esta verídica 
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historia, había pasado dos horas entre un aparador y unos 
biombos viejos y en medio de un montón de trastos, materiales 
de desecho y toda especie de basura. Ahora, por otra parte, el 
señor Goliadkin llevaba ya dos horas esperando en el patio de 
Olsufi Ivanovich. Pero en lo concerniente al rinconcito anterior, 
tan acogedor y recóndito, había ahora inconvenientes que antes 
no habían existido. El primero era que, con toda probabilidad, ese 
sitio había sido ya localizado desde el día del incidente en el baile 
de Olsufi Ivanovich y habían sido tomadas las oportunas medidas 
de seguridad. El segundo era que tenía que esperar la señal 
convenida con Klara Olsufievna, pues no podía faltar una señal de 
esa índole. Así había ocurrido siempre, pues, como él decía, «No 
somos los primeros ni seremos los últimos». Al momento el 
señor Goliadkin recordó muy a propósito una novela que había 
leído tiempo atrás, en que la heroína daba la señal convenida a 
Alfredo en circunstancias muy semejantes a las actuales, 
anudando a la ventana una cinta color rosa. Pero de noche y en 
el clima de San Petersburgo, notorio por su humedad e incons- 
tancia, una cinta color rosa carecería de sentido. En una palabra, 
sería imposible. 

—No. Ahora no es cuestión de escalas de seda. Lo mejor será 
que me quede aquí escondido y en silencio. Eso será lo mejor. 

Y escogió un sitio en el patio, frente a las ventanas y junto a 
un montón de leña. Cierto era que por el patio pasaba mucha 
gente, entre ella postillones y cocheros, sin contar el fragor de 
ruedas, el piafar de caballos y demás. Pero, no obstante, el sitio 
era conveniente, tanto si lo descubrían como si no, porque ofrecía 
la ventaja de ser en su mayor parte oscuro, con lo que nadie 
podría ver al señor Goliadkin, mientras que él podría verlo todo. 
Las ventanas estaban brillantemente iluminadas. Se celebraba 
una reunión de gala en casa de Olsufi Ivanovich, pero aún no se 
oía música. 

—Así, pues, no es un baile. Se habrán reunido por otro 
motivo —concluyó nuestro héroe con desaliento—. ¿Pero era 
hoy? —le cruzó por la mente—. ¿No me habré equivocado de día? 
Todo puede ser. ¿O quizá..., quizá la carta fue escrita ayer y no 
llegó a mis manos porque el truhán de Petrushka se entrometió 
en el asunto? ¿O quizá la carta decía que sería mañana?... Quizá 
sea mañana cuando tengo que hacer esto y esperar con el coche. 

Nuestro héroe buscó en el bolsillo la carta para esclarecer ese 
punto y quedó espantado al comprobar que no estaba allí. 

—¿Qué es esto? —murmuró más muerto que vivo—. ¿Dónde 
la habré dejado? ¿La habré perdido? iSólo me faltaba eso! — 
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concluyó con un gemido—. ¿Y si cae en manos inicuas? ¡Quizá 
haya caído ya! ¡Ay, Dios! ¿A qué llevará todo esto? ¿Qué pasará 
si?... ¡Ay! ¡Qué pésima suerte mía! 

Nuestro héroe tembló de pensar que acaso su canallesco 
mellizo le había tapado la cabeza con el gabán para sustraerle la 
carta, de la que habría tenido noticia por uno de los enemigos del 
señor Goliadkin. 

—iY peor todavía, se habrá apoderado de ella como prueba! 
—pensó—. ¿Pero por qué? 

Tras el primer acceso de estupefacción y horror, le volvió la 
sangre a la cabeza. Gimiendo, rechinando los dientes y 
apretándose las sienes, se dejó caer en el tronco y empezó a 
pensar... Pero sus ideas se negaban a concentrarse en nada. Por 
su mente desfilaban raudos algunos semblantes, surgían vaga o 
nítidamente sucesos largo tiempo olvidados, trozos de estúpidas 
canciones... Jamás había sentido angustia tal. 

—iDios mío! ¡Dios mío! —pensaba repuesto un poco y 
ahogando un sollozo—. ¡Dame fortaleza de espíritu en el abismo 
insondable de mi infortunio! No cabe ya duda alguna de que 
estoy perdido, de que he cesado de existir. Ello está en la índole 
misma del asunto, porque no podría ser de otro modo. En primer 
lugar, he perdido mi cargo, lo he perdido irremisiblemente, no 
podía menos de perderlo... 

—Pero supongamos que todo se arregla de algún modo. 
Supongamos que el dinerillo que tengo me basta para empezar. 
Necesitaré otra vivienda, algunos muebles por malos que sean... 
También para empezar, no podré contar con Petrushka. Me las 
arreglaré bien sin ese truhán..., me ayudará la gente de la casa... 
Pongamos que todo eso está bien. ¿Pero por qué no hablo nunca 
de lo que debo hablar, sino de otra cosa? 

Una vez más se acordó de su lamentable situación presente y 
miró a su alrededor. 

—iAy, Dios mío! ¡Dios mío! ¿De qué estaba hablando ahora? 
—se preguntaba perplejo, apretándose la cabeza enfebrecida... 

—¿Es que no va a irse pronto, señor? —dijo una voz sobre su 
Cabeza. El señor Goliadkin se estremeció. Ante él estaba su 
cochero, también calado y helado hasta los huesos, que 
impaciente de su holganza había venido a ver lo que hacía el 
señor Goliadkin tras su montón de leña. 

—Estoy bien, amigo... No tardaré mucho... Tú espera. .. 

El cochero se retiró, murmurando entre dientes. 

—¿De qué murmura? —preguntó el señor Goliadkin entre 
lágrimas—. ¿No lo alquilé por toda la noche? ¡Estoy en mi 
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derecho, vamos! Lo alquilé por toda la noche, y asunto concluido. 
¡Que se quede ahí, da lo mismo! ¡Será lo que a mí me dé la 
gana! ¡Si quiero, voy, y si no quiero, no voy! ¡El que yo esté aquí 
detrás de la leña no le va ni le viene! ¡Y que no se atreva a decir 
nada! iSi a un señor se le ocurre ponerse detrás de la leña, que 
se ponga! ¡No deshonra a nadie, ea! 

—iConque así es la cosa, señorita! ¡Para que se entere usted! 
Eso de vivir en una cabaña, señorita, nadie lo hace hoy día. ¡Para 
que usted lo sepa! Y sin moralidad, señorita, no se va a ninguna 
parte en nuestra época industrial. ¡Usted es un lamentable 
ejemplo de ello!... Dice usted: «Trabaja como oficial mayor y 
vive en una cabaña a la orilla del mar.» En primer lugar, señorita, 
no hay oficiales mayores a la orilla del mar, y, en segundo, el 
cargo de oficial mayor es algo que ni usted ni yo podemos 
conseguir. Porque, supongamos, por vía de ejemplo, que yo 
mando una solicitud, me presento y digo: «Háganme oficial 
mayor y protéjanme de mis enemigos.» Me contestarán que «ya 
hay bastantes oficiales mayores». 

—Dirán: «Aquí no está ahora en el internado de Madame 
Falbala, donde aprendió la buena conducta de que es usted tan 
lamentable ejemplo. Buena conducta significa, señorita, quedarse 
en casa, honrar a su padre y no pensar en novios 
prematuramente. Los novios, señorita, llegarán en su tiempo y 
sazón. Debe usted, por supuesto, dar prueba de diversas 
aptitudes, por ejemplo, tocar el piano de vez en cuando, hablar 
francés, saber algo de historia, geografía, Sagrada Escritura y 
aritmética, isí, señorita, pero nada más! También de cocina. En el 
ámbito de los conocimientos de toda mocita de buena conducta 
debe figurar infaliblemente la cocina. 

—Pues bien, ¿dónde estábamos? En primer lugar, mi bella 
señorita, no la dejarán fugarse. Saldrán en persecución de usted 
y, para colmo, irá usted derechita a un convento. Y entonces, 
¿qué, señorita? ¿Qué quiere usted que yo haga entonces? 
¿Quiere que suba a una colina cercana como cuentan en algunas 
novelas tontas y allí me deshaga en llanto, contemplando los fríos 
muros de su prisión? ¿Que acabe por morirme, como suelen 
pintarlo algunos miserables poetas y novelistas alemanes? 
Permítame decirle, como amigo, que, en primer lugar, las cosas 
no se hacen así, y, en segundo, que debieran haber propinado 
una azotaina a usted por leer libros franceses y a sus padres por 
habérselo permitido. Porque los libros franceses no enseñan el 
bien. Lo que contienen es veneno, iun veneno pernicioso, 
señorita! ¿O es que cree que podemos fugarnos impunemente a 
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una cabaña a la orilla del mar? ¿Y estar en ella arrullándonos y 
hablando de nuestros sentimientos y pasar allí, contentos y 
felices, lo que nos queda de vida? ¿Y luego, cuando llegue el 
rorro, presentarnos ante el papá de usted, Olsufi Ivanovich, y 
decirle: «Mire, Olsufi Ivanovich, aquí está la criaturita. Esta es la 
ocasión de levantar la maldición que nos echó y de bendecirnos»? 
No, señorita, las cosas no se hacen así. Y lo principal es que no 
habrá arrullos de ninguna especie, conque no se haga ilusiones. 
Hoy día, señorita, el marido es amo y señor, y una esposa buena 
y bien educada debe darle gusto en todo. Hoy día, señorita, en 
nuestra época industrial, los arrumacos están mandados recoger. 
Ya han pasado los tiempos de Juan Jacobo Rousseau. Hoy día el 
marido vuelve con hambre de la oficina y dice: «Cariño, ¿no hay 
alguna cosilla para picar antes de la comida, una raspa de 
arenque, una gotita de vodka?» Y tendrá usted que tener eso 
listo, señorita. Y él lo tomará con apetito, sin mirarla a usted 
siquiera. «Anda, ve a la cocina, gatita mía, y atiende a la 
comida», le dirá. Y quizá, quizá, le dé un besito una vez a la 
semana, iy eso de refilón! Sí, señorita, isólo de refilón!... Si bien 
se mira, así será la cosa. Y bueno, ¿qué? ¿Por qué tengo yo que 
meterme en los caprichos de usted? «Al bienhechor que sufre por 
mí, al querido de mi corazón, etc., etc.» Eso dijo usted. Pero, en 
primer lugar, yo, señorita, no sirvo para usted, como bien lo 
sabe. No sé mucho de cumplidos, ni soy amigo de decir sandeces 
almibaradas a las señoras. No me gustan los donjuanes, y sé 
que, en cuanto a tipo, no soy nada del otro jueves. En mí no verá 
usted jactancia ni falsa vergúenza. Se lo digo ahora con toda 
sinceridad. Por otro lado, lo que sí verá es rectitud, franqueza de 
carácter y sentido común. No me gustan las intrigas. No soy 
intrigante y estoy orgulloso de no serlo. Ante la gente buena me 
presento sin disfraz, y para decirlo todo... 

El señor Goliadkin se estremeció de pronto. La barba roja y 
goteante del cochero apareció de nuevo por encima de la leña... 

—En seguida, amigo. Voy en seguida, ¿sabes?... En seguida 
—dijo con voz débil y trémula. 

El cochero se rascó la nuca, luego se alisó la barba, dio un 
paso adelante, se detuvo y miró desconfiado al señor Goliadkin. 

—Voy en seguida, amigo. Como ves... Un momento más, sólo 
un segundo... Debo esperar... 

—¿Pero no va usted a ningún sitio? —preguntó el cochero, 
acercándose ya resueltamente al señor Goliadkin. 

—Sí, en seguida, amigo. Ya ves... Estoy esperando... 

—SÍ. Ya veo. 
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—Ya ves. Yo... ¿De qué aldea eres, amigo? 

—Soy siervo. 

—¿Tu amo es bueno? 

—No es malo. 

—SÍí, amigo. Quédate aquí un poco más. ¿Llevas mucho 
tiempo en Petersburgo? 

—Ya llevo un año... 

—¿Y te va bien? 

—No me va mal. 

—Pues mira, amigo. Deberías dar gracias a la Providencia. 
Busca a un hombre bueno. No hay muchos estos días. Un 
hombre que te vista y te dé de comer y beber. Pero a veces, 
amigo, ya ves que hasta los ricos lloran... Aquí tienes un mísero 
ejemplo. Así son las cosas, amigo... 

El cochero pareció apiadarse del señor Goliadkin. 

—Seguiré esperando, señor. ¿Tardará mucho? 

—No, amigo... Yo, ¿sabes?, no voy a esperar más. ¿Tú qué 
crees? Dependo de ti. No voy a esperar más. 

—é¿No quiere usted ir en el coche? 

—No, amigo, no. Pero te pagaré bien. ¿Cuánto te debo, 
muchacho? 

—Lo que ajustamos, señor, si le parece bien. Llevo esperando 
mucho tiempo y usted no querría perjudicarme. 

—Aquí tienes, amigo. Toma —dio al cochero los seis rublos 
prometidos y, habiendo decidido, en efecto, no perder más 
tiempo, o sea, largarse antes de ser descubierto (dado que el 
asunto estaba ya resuelto y, despedido el cochero, no había por 
qué esperar más), salió del patio, torció a la izquierda y, sin 
mirar a su alrededor, echó a correr jadeante, pero alegre. 

—Quizá al cabo todo sea para bien —pensó—. Y de este 
modo, ide buena me he librado! 

En efecto, de pronto e inusitadamente se sintió mucho más 
animado. 

—iAy, si todo fuera para bien! —se decía, sin creérselo él 
mismo—. Bueno, he aquí lo que... No. Mejor será abordarlo de 
otro modo... ¿O no valdría más?... 

Y titubeando de esta suerte, buscando la clave para resolver 
sus dudas, nuestro héroe fue corriendo al puente Semionovski y, 
al llegar allí, decidió prudentemente volverse por donde había 
venido. 

—Es lo mejor —cavilaba—. Vale más abordar la cosa desde 
otro ángulo. Lo que haré será convertirme en observador 
desinteresado, y sanseacabó. Decir: «Soy un observador, un 


143 


El Doble F. M. Dostoyevski 


extraño, y nada más. No soy responsable de nada de lo que 
pase.» ¡Eso es! Así será de ahora en adelante. 

Habiéndolo decidido, nuestro héroe volvió, en efecto, por 
donde había venido de tanto mejor grado cuanto que, gracias a 
esa feliz idea, se había convertido en un perfecto extraño. 

—Es lo mejor. Tú no respondes de nada y verás lo que te 
conviene. 

Su cálculo era correcto, y punto final. Más sereno, volvió a 
deslizarse bajo la sombra protectora y tranquilizante del montón 
de leña y clavó la mirada en las ventanas. Esta vez su vigilancia y 
espera no fueron largas. De improviso se echó de ver allá arriba 
una extraña conmoción. Iban y venían siluetas, se descorrieron 
las cortinas, y a las ventanas de Olsufi Ivanovich se agolparon 
numerosas personas, que miraban y trataban de avizorar algo en 
el patio. Parapetado tras su montón de leña, nuestro héroe 
seguía, a su vez, con curiosidad la conmoción general, asomando 
la cabeza a derecha e izquierda cuanto le permitía la exigua 
sombra del montón que lo encubría. De pronto enrojeció, se echó 
a temblar y a punto estuvo de desplomarse de espanto. Le 
pareció o, por mejor decir, adivinó sin más que esas gentes no 
buscaban una cosa o una persona cualquiera, sino que lo 
buscaban a él, al señor Goliadkin. Todos miraban y señalaban 
hacia donde estaba. Imposible escaparse. iLo verían! Sobreco- 
gido de terror, se estrujó cuanto pudo contra el montón de leña y 
fue entonces cuando advirtió que la sombra le había traicionado 
al no encubrirle por completo. De ser posible, nuestro héroe se 
hubiera metido de buenísima gana en cualquier orificio entre la 
leña y allí se hubiera quedado tan tranquilo. Pero no era posible. 
En su congoja, decidió mirar todas las ventanas a la vez, directa- 
mente y sin empacho. Era lo mejor... De súbito, enrojeció de 
verguenza. Todos lo habían visto al mismo tiempo, todos le 
hacían señas, con las manos, con la cabeza, todos lo llamaban. 
Algunas de las ventanas se abrieron chirriando. Varias voces 
empezaron simultáneamente a gritarle algo. 

—Me choca que no castiguen a estas muchachas cuando son 
pequeñas  —murmuró para su capote, visiblemente 
desconcertado. 

De improviso, haciendo piruetas y cabriolas, danzarín y 
retozón, jadeante, sin sombrero y a cuerpo, bajó los escalones de 
entrada él (ya sabemos quién), con aire que quería sugerir 
falsamente lo mucho que se alegraba de ver por fin al señor 
Goliadkin. 

—¿Está usted aquí, Yakov Petrovich? —dijo con voz cantarina 
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ese hombre ignominioso—. Va a coger un catarro. Aquí hace frío. 
Vámonos adentro. 

—iYakov Petrovich! No hace falta. Estoy bien —musitó 
nuestro héroe con voz tímida. 

—No, Yakov Petrovich. Tiene usted que venir. Se lo ruegan 
humildemente. Le esperan a usted. «Háganos el favor de traer a 
Yakov Petrovich.» Eso han dicho. 

—No, Yakov Petrovich. Vea usted..., lo mejor será..., lo mejor 
será que me vaya a casa —dijo nuestro héroe, ardiendo a fuego 
lento a la vez que helándose de turbación y terror. 

—iDe ninguna manera! No, señor. ¡De ninguna manera! 
¡Hala, andando! —dijo con firmeza, arrastrando al señor 
Goliadkin I hacia los escalones. Este no quería acompañarle, pero 
acabó por ir, ya que hubiera sido estúpido resistirse y forcejear a 
la vista de toda aquella gente. Por otra parte, no cabe decir que 
fuera, porque ni él mismo sabía lo que le pasaba. 

Antes de que tuviera tiempo de reponerse y asearse un poco 
se encontró en el salón. Estaba pálido, con el pelo en desorden y 
el traje arrugado. Miró a su alrededor y vio con ojos turbios a 
toda una muchedumbre. ¡Qué horror! El salón y todas las otras 
habitaciones estaban de bote en bote. Era una infinidad de gente 
la que allí había, constelaciones enteras de bellas damas. Y toda 
esa gente se apiñaba y afanaba en torno a él y le llevaba en una 
dirección precisa, como pudo fácilmente comprobar. 

—Por supuesto, no es a la puerta —le cruzó por la mente. 

En efecto, no lo guiaban hacia la puerta, sino hacia el cómodo 
sillón de Olsufi Ivanovich. Al lado del sillón estaba de pie Klara 
Olsufievna, pálida, lánguida y triste, pero soberbiamente 
ataviada. Lo que en particular llamó la atención del señor 
Goliadkin fueron las florecillas blancas que adornaban su pelo, 
negro como el azabache, las cuales producían un efecto 
encantador. Al lado opuesto del sillón se hallaba Vladimir 
Semionovich, de levita negra, con su nueva condecoración en el 
ojal de la solapa. Al señor Goliadkin lo llevaban cogido del brazo 
y, como ya queda apuntado, directamente a Olsufi Ivanovich; a 
un lado iba el señor Goliadkin II, que había adoptado un aire 
sumamente decoroso y benigno (del que nuestro héroe quedó 
muy satisfecho). Al otro lado iba Andrei Filippovich, con 
semblante solemne. 

—¿Qué será esto? —se preguntó el señor Goliadkin. 

Cuando vio que lo conducían ante Olsufi Ivanovich lo 
comprendió todo con la rapidez del rayo. Pensó en la carta 
sustraída... Con aguda zozobra se presentó ante el sillón de 
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Olsufi Ivanovich. 

—¿Qué haré ahora? —pensaba—. Desde luego, no achicarme, 
hablar con franqueza aunque con dignidad. Decir tal y cual y todo 
lo demás. 

Pero no sucedió lo que nuestro héroe temía. Olsufi Ivanovich 
pareció recibirle muy bien y, aunque no le alargó la mano, le 
miró cuando menos y sacudió, con solemne pesadumbre al par 
que con afabilidad, la encanecida cabeza que tanto respeto 
inspiraba. En todo caso, así le pareció al señor Goliadkin. Más 
aún, se le antojó que en los ojos opacos brilló una lágrima. 
Levantó la vista y creyó ver que de las pestañas de Klara 
Olsufievna brotaba asimismo una como lágrima minúscula y que 
incluso en los ojos de Vladimir Semionovich parecía percibirse 
algo semejante. La dignidad serena e invulnerable de Andrei 
Filippovich equivalía también a una participación en la general 
lacrimogenia. Por último, el joven que en cierta ocasión se había 
parecido a un consejero importante lloraba ahora amargamente. 
O quizá todo ello lo creyese así el señor Goliadkin, quien por su 
parte lloraba copiosamente y sentía cómo corrían por sus frías 
mejillas las ardientes lágrimas... Reconciliado con los hombres y 
el destino, rebosante de afecto en ese instante, no sólo por Olsufi 
Ivanovich y el conjunto de sus invitados, sino incluso por su 
malévolo mellizo, quien ahora, por lo visto, no sólo no era 
malévolo, sino ni siquiera mellizo suyo, antes bien un extraño y 
un hombre de índole muy amable, nuestro héroe se aprestó a 
verter ante Olsufi Ivanovich todo el contenido de su alma con voz 
entrecortada por los sollozos. Pero tal era su emoción que de sus 
labios no pudo brotar manifestación alguna de lo que su interior 
encerraba. Así, pues, se limitó a apuntar a su corazón con gesto 
elocuente... Al cabo, Andrei Filippovich, deseoso acaso de poner 
coto a la sensibilidad del encanecido anciano, se llevó al señor 
Goliadkin y lo dejó, por lo visto, en plena libertad. Sonriente, 
musitando algo entre dientes, un si es no es perplejo, pero en 
todo caso reconciliado con los hombres y el destino, nuestro 
héroe comenzó a deambular entre la masa de los invitados. To- 
dos le dejaban el paso franco, todos le escrutaban con extraña 
curiosidad y simpatía inexplicable y misteriosa. Nuestro héroe 
pasó a otra sala, y fue objeto de pareja atención. Se dio 
vagamente cuenta de que toda la concurrencia iba tras él 
observando cada uno de sus pasos, de que todos hablaban en 
voz queda de algo de sumo interés, de que sacudían la cabeza, 
argúían, deliberaban y cuchicheaban. Bien hubiera querido saber 
el señor Goliadkin por qué arglían, deliberaban y cuchicheaban 
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tanto. Mirando en tomo, vio a su lado al señor Goliadkin II. Juzgó 
necesario coger a éste del brazo y llevárselo aparte para pedirle 
encarecidamente que colaborase con él en todas sus empresas 
futuras y no lo abandonase en circunstancias críticas. El señor 
Goliadkin II asintió gravemente y le apretó calurosamente la 
mano. Tal fue la emoción de nuestro héroe que sintió palpitarle 
con fuerza el corazón. Pero notó que le fallaba el aliento. Sentía 
una gran opresión en el pecho y, por añadidura, todas aquellas 
miradas fijas en él lo abrumaban y sofocaban... El señor 
Goliadkin vio de reojo al consejero que gastaba peluca, quien le 
miraba severa e inquisitivamente, como refractario a la simpatía 
general... Nuestro héroe estuvo a punto de acercarse a él para 
dirigirle una sonrisa y darle explicaciones, pero por alguna razón 
no lo hizo. Por un momento el señor Goliadkin se olvidó de sí 
mismo, perdió la memoria y Casi el conocimiento... Al 
recobrarlos, notó que los invitados habían formado un ancho 
círculo a su alrededor. De improviso, alguien gritó su nombre en 
la sala contigua, y el grito fue secundado por toda la 
concurrencia. El alboroto y la agitación se hicieron generales. 
Todo el mundo se abalanzó a la puerta de la sala vecina, casi 
arrastrando consigo al señor Goliadkin, que se encontró junto al 
inmisericorde consejero de la peluca. Al cabo, éste lo cogió de la 
mano y lo sentó junto a sí, enfrente, aunque a alguna distancia, 
de Olsufi Ivanovich. Todos los que estaban en las salas tomaron 
asiento en filas de sillas, dispuestas en círculo alrededor del señor 
Goliadkin y  Olsufi Ivanovich. Todos callaron y quedaron 
inmóviles, manteniendo un silencio solemne, con los ojos fijos en 
Olsufi Ivanovich y aguardando por lo visto algo extraordinario. El 
señor Goliadkin observó que junto al sillón de Olsufi Ivanovich y 
directamente enfrente del consejero, se instalaron el señor 
Goliadkin II y Andrei Filippovich. El silencio duró bastante tiempo. 
Efectivamente, todos estaban a la espera de algo. 

—Igual que cuando alguien en una familia va a emprender un 
largo viaje. Lo único que falta es que alguien se levante y ofrezca 
una oración —pensó nuestro héroe, pero sus reflexiones 
quedaron interrumpidas por una insólita conmoción. Sucedió por 
fin lo que tanto se venía esperando. 

—Ya viene. Ya viene —cundió entre la concurrencia. 

—¿Quién viene? —se interrogaba a sí mismo el señor 
Goliadkin. Una sensación extraña le hizo estremecerse. 

—Ha llegado el momento —dijo el consejero, mirando con 
intención a Andrei Filippovich. Este, por su parte, miró a Olsufi 
Ivanovich, quien asintió con una grave y solemne inclinación de 
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cabeza. 

—iHala! ¡De pie! —dijo el consejero, levantando al señor 
Goliadkin. Todos se pusieron de pie. Entonces el consejero tomó 
de la mano al señor Goliadkin 1 y Andrei Filippovich hizo lo propio 
con el señor Goliadkin 11 y, en medio de la multitud que 
ansiosamente aguardaba, juntaron solemnemente a estos dos 
seres idénticos. Nuestro héroe miró estupefacto a su alrededor, 
pero al punto interrumpieron su inspección y le señalaron al 
señor Goliadkin II, quien le alargaba la mano. 

—Quieren reconciliarnos —concluyó para sí nuestro héroe y, 
conmovido, alargó su propia mano al señor Goliadkin II. Luego..., 
luego le ofreció la mejilla. El otro señor Goliadkin hizo lo propio. 
En ese punto, le pareció al señor Goliadkin I que su traidor amigo 
le sonreía y dirigía un guiño fugaz y malicioso a la muchedumbre 
circundante; que algo siniestro se pintaba en su semblante, y que 
hizo incluso una mueca en el instante mismo en que daba su 
beso de Judas... Algo retumbó en la cabeza del señor Goliadkin. 
Sus ojos se empañaron. Tenía la impresión de que toda una 
comitiva de  Goliadkins absolutamente iguales  irrumpía 
alborotadamente por todas las puertas del salón. Pero ya era 
demasiado tarde... Se oyó el sonido de un beso estridente y... 

En este instante se produjo un incidente inesperado. Se abrió 
con estrépito la puerta del salón y en el umbral se presentó un 
individuo cuya sola aparición heló al señor Goliadkin la sangre en 
las venas. Este quedó clavado en el sitio, y el grito que estuvo a 
punto de lanzar quedó ahogado en su pecho. Pero hacía largo 
tiempo que el señor Goliadkin había previsto y presentido algo 
semejante. Con reposada solemnidad el desconocido se acercó al 
señor Goliadkin, quien conocía bien a esa figura. La había visto, y 
muy a menudo; de hecho, ese mismo día... El desconocido era 
alto, robusto, vestido de levita negra. Llevaba al cuello la cruz de 
una conocida condecoración, ostentaba patillas espesas y muy 
negras, y lo único que le faltaba era el cigarro. Su mirada, como 
queda dicho, heló de espanto al señor Goliadkin. Con semblante 
severo y solemne, ese hombre terrible se aproximó al lamentable 
héroe de nuestro relato... Este le alargó la mano y el 
desconocido, tirando de ella, lo arrastró tras sí... Nuestro héroe 
miró en torno suyo confuso y abatido. 

—Es Krestyan Ivanovich Rutenspitz, doctor en medicina y 
cirugía, a quien desde hace tiempo conoce usted, Yakov Petrovich 
—canturreó una voz repulsiva al oído mismo del señor Goliadkin. 
Este se volvió y advirtió que se trataba de su abominable y 
canallesco mellizo. El rostro de éste brillaba de pérfida y malévola 
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alegría. Se frotaba las manos embelesado, giraba la cabeza con 
entusiasmo, hacía arrebatadas cabriolas alrededor de todo el 
mundo. Se diría que iba a danzar de éxtasis allí mismo. De un 
salto tomó una bujía de mano de uno de los criados y, 
colocándose a la cabeza de todos, fue alumbrando el camino al 
señor Goliadkin y Krestyan Ivanovich. El señor Goliadkin advirtió 
que les seguían cuantos estaban en el salón, agolpándose y 
apretujándose unos contra otros, y repitiendo al unísono: «No se 
preocupe, Yakov Petrovich. No tema nada. Es un antiguo amigo y 
conocido suyo: Krestyan Ivanovich Rutenspitz.>» 

Al cabo llegaron a la escalera principal, brillantemente 
iluminada, y asimismo abarrotada de gente. Se abrió con 
estrépito la puerta de la calle y el señor Goliadkin se halló en los 
escalones de entrada junto con Krestyan Ivanovich. Al pie había 
un carruaje tirado por cuatro caballos que piafaban de 
impaciencia. Con diabólico deleite, el señor Goliadkin II bajó de 
tres saltos la escalera y abrió la portezuela del coche. Krestyan 
Ivanovich indicó con un gesto al señor Goliadkin que subiera, 
gesto, sin embargo, innecesario, ya que había bastante gente 
para ayudarle... Muerto de miedo, nuestro héroe miró tras sí. 
Toda la iluminada escalera estaba atestada de gente. Ojos 
atentos le observaban desde todas partes. En el descanso 
superior de la escalera, desde su cómodo sillón, presidía el propio 
Olsufi Ivanovich, observando con vivísimo interés el espectáculo. 
Todo el mundo aguardaba. Un susurro de impaciencia cundió 
entre la multitud cuando el señor Goliadkin se volvió para mirar 
atrás. 

—Espero que no haya nada reprobable..., o que pueda 
provocar medidas severas..., O causar atención desmedida..., en 
lo tocante a mis funciones oficiales —dijo aturdido nuestro héroe. 

Hubo una algazara general. Todos movieron la cabeza 
negativamente. Al señor Goliadkin se le saltaron las lágrimas. 

—En tal caso, estoy listo... Tengo absoluta fe en Krestyan 
Ivanovich... y pongo mi suerte en sus manos. 

No bien hubo dicho que ponía su suerte en manos de 
Krestyan Ivanovich cuando de los circunstantes más cercanos 
brotó un grito de alegría, terrible y atronador, secundado con eco 
siniestro por todos los que esperaban. Entonces Krestyan 
Ivanovich y Andrei Filippovich cogieron cada uno de un brazo al 
señor Goliadkin y se dispusieron a subirle al coche, en tanto que 
su doble, según su villana costumbre, les ayudaba por detrás. El 
infortunado señor Goliadkin I lanzó a todo y todos una última 
mirada y, trémulo como gatito rociado de agua fría si se permite 


149 


El Doble F. M. Dostoyevski 


la comparación—, montó en el carruaje. Inmediatamente tras él 
subió Krestyan Ivanovich. La portezuela se cerró de un golpe, 
crujió el látigo y los caballos pusieron el vehículo en marcha... 
Todo el mundo corrió en pos del señor Goliadkin. Los gritos 
agudos y frenéticos del conjunto de sus enemigos le siguieron 
como otros tantos adioses. Durante un rato entrevió a algunas 
personas alrededor del coche, pero poco a poco quedaron 
rezagadas y acabaron por desaparecer. El que más persistió en 
correr tras el vehículo fue el infame mellizo del señor Goliadkin. 
Con las manos en los bolsillos del verde pantalón de su uniforme, 
siguió corriendo con aire satisfecho, saltando de un lado al otro 
del carruaje. A veces, asido al borde de la ventanilla, metía por 
ella la cabeza y lanzaba besos al señor Goliadkin en señal de 
despedida. Pero también se cansó al cabo. Sus apariciones fueron 
escaseando y acabó por desaparecer del todo. La pesadumbre 
atenazaba el corazón del señor Goliadkin. Una oleada de sangre 
ardiente le inundó la cabeza. Se sintió sofocado. Quería 
desabrocharse, descubrir el pecho y rociarlo de nieve y agua fría. 
Al cabo, perdió el conocimiento... 

Cuando volvió en sí vio que los caballos le llevaban por un 
camino desconocido. Bosques tenebrosos se extendían a derecha 
e izquierda. Todo era silencio y desolación. De pronto quedó 
petrificado de horror. En la oscuridad dos ojos flameantes le 
escrutaban con malevolencia e infernal regocijo. ¡Este no era 
Krestyan Ivanovich! ¿Quién sería? ¿Y si de verdad era él? ¡Sí, lo 
era! ¡No el Krestyan Ivanovich de antes, sino otro! ¡Un Krestyan 
Ivanovich terrible! 

—Krestyan Ivanovich, yo... creo que estoy bien —dijo nuestro 
héroe, tímido y tembloroso, con deseo de propiciar al terrible 
Krestyan Ivanovich a fuerza de humildad y sumisión. 

—Ustet tentrá hapitasión, con fuego, lus y servitumbre, lo 
gual es más de lo que ustet se merece —repuso Krestyan 
Ivanovich, como pronunciando una severa y terrible sentencia. 

Nuestro héroe lanzó un alarido y se oprimió la cabeza entre 
las manos. ¡Ay! Venía presintiendo esto desde hacía largo 
tiempo. 


FIN 
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